手伸了进去，轻轻摸了摸里面的东西。
一个玻璃瓶。
一张折得很整齐的纸。
还有一封信的复印件。
她的手指在玻璃瓶冰凉的瓶壁上停了一下。
瓶子里装着的是细碎的灰白色纸灰。
密密地沉在瓶底。
那是她当初烧掉的日记本剩下的残灰。
她烧完后，顺手从灰烬里拢了一小把。
装进了这个小瓶子，一直放在抽屉里。
就跟桂英嬷嬷那封信压在一起。
班车在岔路口拐了个急弯，车身颠了一下。
她的肩膀撞在了车窗玻璃上。
旁边一位卖菜的大爷扭过头来看了她一眼。
“闺女，你这是去哪儿啊？”
苏念慈把视线从包上收回来，抬起头。
“去前面那个村口。”
“村口？”
大爷的眉毛拧了起来。
“那个村子现在都没剩几户人了，你去那儿做什么？”
“看看树。”
“看树？”
大爷没听懂，嘟囔了一句。
“现在的年轻人，净整些我们老头子看不懂的事。”
他没再问了，低头继续整理他那装满青菜的竹筐。
车又晃了近三个小时，终于在土路尽头停下。
苏念慈跳下车，脚踩在松软的泥地上。
鞋底陷了半截进去。
前面就是那片熟悉的白杨林。
秋天到了，树叶已经黄了大半。
风一吹过来，就发出哗啦啦的声响。
她没有朝着格桑花海的方向走。
她径直往林子的深处走去。
脚下的落叶被踩得沙沙作响，一步接着一步。
每一脚踩下去都带着记忆里的分量。
走了大概十五分钟，她在林中一块空地前停下。
三棵高大的白杨树，刚好围成一个半圈。
就是这里。
她还记得，当年那间破旧漏风的牛棚，就在这个位置。
她蹲了下来，把帆布包放在地上。
从里面拿出一把小巧的折叠铲。
这是苏安以前留在家里的东西。
她在三棵树的中间位置，选了块土质松软的地方。
握紧了铲子开始挖。
铲刃切进
…。。