“在。”
“你爸当年也是这个年纪离开家的。”
苏安坐在秋千上，手指攥紧了绳索。
“我知道。”
“他走的时候跟你一样，什么都没告诉家里人。”
苏安的嗓子堵得说不出话。
苏念慈的声音从前方传过来，很轻，被风吹得有些散。
“所以你走之前，该告别的都告别清楚了。别学他。”
苏安使劲点了点头，眼泪一颗一颗砸在膝盖上。
“姐。”
苏念慈这回回了头。
苏安从秋千上站起来，挺直了腰杆。
他的肩膀比苏念慈宽出一大截，站在月光底下，影子拉得又长又直。
“以前是你护着我。”
他的声音沙哑，每个字都咬得很重。
“以后，我的飞机在天上，护着你们。”
苏念慈看着他，眼眶热了一瞬，又压了回去。
她点了点头。
“好。”
第二天清晨，院门外停了一辆军绿色的吉普车，引擎没熄，低低地轰着。
苏安背着一个旧帆布包，站在院门口。
包是苏念慈当年逃荒时背过的那个，洗了无数遍，背带换过两回，但苏安坚持要带这个。
陆行舟抱着星野站在门廊下，星野正啃着自己的小拳头，口水流了一下巴，对眼前的离别毫无概念。
半夏被陆振华抱着，正在打瞌睡，脑袋一点一点的，小嘴吧唧了两下。
林文君站在一旁，眼圈红红的，嘴上还在嘟囔。
“臭小子，到了那边好好吃饭，别给你姐丢人。”
苏安冲她咧了咧嘴。
“文君姐，你少操心我，先管好你家那个。”
雷鸣在后面闷声接了一句。
“我不用人管。”
林文君回头瞪了他一眼，雷鸣把嘴闭上了。
苏安把包带往肩上提了提，走到苏念慈面前。
她今天穿了一件白色的棉质衬衫，头发扎在脑后，手里端着一个搪瓷饭盒。
“酸菜面，辣椒放了三分之一，路上吃。”
苏安接过饭盒，打开闻了一下，鼻子一酸。
“够辣吗？”
“够了。”
苏安把饭盒扣好，塞进帆布包的侧兜里。
他深吸了一口气，退后一步。
…。。