满月宴散了场，院子里杯盘狼藉，格桑花瓣落了一地，混在菜汤和酒渍里，被踩得稀碎。
邻居们三三两两地走了，军区的人也撤了，张承志和陆振华被警卫员一左一右搀上了车，临走前还隔着车窗互相瞪了一眼，谁也没服谁。
院子里终于安静下来。
苏念慈把星野和半夏哄睡了，从卧室出来，看见苏安一个人蹲在后院的秋千架旁边，手里拿着那张录取通知书，翻来覆去地折。
她走过去，在他旁边蹲下来。
“什么时候考的？”
苏安把通知书又折了一道，折出一条笔直的线。
“半年前就报名了，体检、政审、笔试、面试，前后跑了四趟，最后一轮是在大西北的靶场里待了两个星期，跟另外三十多个人一起筛的。”
“三十多个人留了几个？”
“四个。”
苏念慈看了他一眼。
苏安把通知书展开，压在膝盖上，指尖点了点右下角那枚鲜红的印章。
“姐，这个项目的名字我不能说，连学校的真名我都不能告诉你。”
“我知道。”
“入学之后会有一个新的身份，新的档案，新的名字。”
苏安的声音压得很低，像怕风听见。
“三年之内不能跟外界联系，不能打电话，不能写信，不能回家。”
苏念慈的手搭在他肩膀上，没使劲，就那么搭着。
“考之前为什么不告诉我？”
苏安低着头，沉默了好几秒。
“怕你不让我去。”
“我什么时候拦过你？”
苏安抬起头看她，眼眶红了一圈。
“你没拦过我，但你会担心。”
他吸了吸鼻子，把通知书重新折好，塞进上衣口袋里。
“姐，你这辈子担心的事太多了，我不想再给你加一条。”
苏念慈没说话，站起身，走到秋千架前面，拍了拍座板上的灰。
“坐过来。”
苏安愣了一下，走过去坐上秋千。
苏念慈站在他身后，伸手整了整他后衣领上翻出来的一角。
领子是歪的，她把它翻正，又拍了拍他肩膀上沾的花生壳碎末。
“你小时候穿衣服就邋遢，领子永远是歪的，扣子能扣错三颗。”
苏安闷声回了一句。
“那时候手笨。”
…。。