苏念慈把箱子抱进了书房。
她没叫任何人，反手把门带上，把箱子轻轻搁在书桌上。
院子里还热热闹闹的，陆振华的声音隔着墙传进来，一声一声喊着半夏的名字。
张承志在旁边接话：“你喊了半天了，她睡着呢，听不见。”
“听不见也喊，多喊几遍她就记住了。”
“她才满月，记什么记。”
“你懂什么，这叫从小培养。”
厨房那边叮叮当当响个不停，雷鸣的嗓门隔着两道墙都能听见：“文君，那个大盘子递我一下。”
林文君笑着应了一声。
苏念慈站在书桌前，听了一会儿外头的动静，才坐下来，把箱子上厚厚的胶带一层层剥开。
纸箱老了，四个角都有些磨损，摁下去有点瘪。
她打开箱盖。
里面是一本日记本和一封信，信封是最普通的白色信封，边角泛黄，右上角粘着一张旧邮票，花纹已经有些脱色了。
日记本她没有急着打开，先拿起了信。
信封上没有寄件人的地址，也没有姓名，只有收件人一栏写着苏念慈亲启。
她把信封翻来覆去看了一遍，拆开封口，抽出里面的信纸。
信纸薄，折了四折，展开的时候边角有点脆。
字迹是一个上了年纪的人写的，颤抖，但认真，每一个字都写得很用力。
林曦，孩子。
苏念慈的手停了一下。
她继续往下看。
我是桂英嬷嬷，你在孤儿院的时候喊我桂英嬷嬷，你还记得吗，你刚来的时候，才三岁，头发乱得像个小刺猬，见谁都不说话，就是喜欢蹲在院子里看蚂蚁搬家，一蹲就是一个下午。
我老了，身体不好了，大夫说快了，我不怕，活了这么大岁数，吃的苦也吃完了。
就是放不下你，你死得太早，才三十出头，我比你多活了多少年，老天不长眼。
但是，林曦，我总觉得你没死。
你那么倔的孩子，你救过那么多人，老天不可能就这么把你带走。
我不知道你在哪里，不知道你叫什么名字，不知道你过得好不好，但我想告诉你，如果你还在，不管变成什么样子，都不要被那些黑暗的事情困住。
去爱，去生活，去做你想做的事。
桂英嬷嬷等不到你回来了，但没关系，你替我多活几年，多过几年好日子，
…。。