就当是替我活。
也替那些你救过的孩子们活。
右下角只有一个小字落款，桂英。
日期是三年前。
苏念慈把信纸折起来，又展开，再折起来，反复了几次，最后把它放在桌上，两只手交叠压在上面，低下了头。
门外传来脚步声，有人轻轻敲了两下门。
“姐？”苏安的声音从外头传进来，“你一个人在里面干嘛呢？”
苏念慈没动，过了两秒才开口：“看信。”
“那个箱子里的？谁寄的啊？”
“一个老人家。”
苏安在门外停了一下：“什么老人家？”
“以前认识的。”
“以前……你以前在哪儿认识的？”
苏念慈没回答这个问题，声音很平：“你先出去，帮着厨房搭把手，我一会儿就出来。”
“哦，行吧。”苏安的脚步声远了几步，又折回来，“姐，你没事吧？”
“没事。”
“那你别在里头闷太久，大家都等你呢。”
脚步声彻底远了。
苏念慈从抽屉里拿出一盒火柴，把日记本翻开，草草扫了两页，字迹是她的，记的是她在孤儿院的那几年，稚嫩，细碎。
她把日记本合上，和箱子一起放进了书桌旁边的小铁盆里。
信纸她留着，单独压进了书桌最下面的抽屉，锁上。
她划了一根火柴，把日记本和纸箱点燃。
纸张燃烧的气味弥漫开来，书房里升起一阵细细的白烟，火苗把那个旧纸箱从边角开始一寸一寸地吞噬掉，连邮票都卷曲起来，化成了一片灰黑色的碎屑。
门又被敲了。
这回是陆行舟的声音。
“念慈，书房里怎么有烟味？”
苏念慈看着铁盆里最后一点火苗灭下去：“烧了点旧东西。”
“什么旧东西？”
“不要的东西。”
陆行舟在门外沉默了几秒：“苏安说你收了一个箱子。”
“嗯。”
“里面是什么？”
苏念慈把铁盆里的灰烬用纸覆上，站起身，拍了拍裙摆：“一个很久以前认识的人写给我的信。”
“寄了两年才到？”
“信里的日期是三年前。”
陆行舟又沉默了一会儿：“那个人……是林曦认识的？”
苏
…。。