高桥看了他一眼。
“条件。”山田从口袋里掏出一张折了四折的纸，展开。“加入互助会，不能同时挂在别的工会。不能对外谈互助会内部的事。”
高桥把那张纸拿过来看了看。
字很小，印刷的，排得整整齐齐。
最上面写着“独立劳工互助会”，下面是一行字——“西园寺集团关联企业劳务互助协定”。
“甲方是谁？”高桥问。
“你不需要关心甲方是谁。”山田笑了一下。“你只需要关心十五号到了，钱在不在手里。”
这个问题高桥现在知道了。
钱在。
高桥加入互助会是九月第三周。
到现在发了一次工资，二十一万六千。比之前公司少了两万，但准时。
十五号下午三点，现金装在信封里，山田会一个一个地发。信封上写着名字和金额，一分不差。
他不看报纸，不懂什么“总量规制”。
他只知道：活没了，老板跑了，银行不借钱了。
有人给活干、给钱拿，就行。
今天的工地在品川。下午收工后，高桥坐京滨东北线回上野。车厢里人不多，他站在门边，透过玻璃窗看外面的街景。
新宿站经过的时候，月台对面的广告灯箱亮着。一家叫“S-Mart”的超市，广告语写着“今日特价·猪肩肉·100g/88日元”。
隔了两块灯箱，是优衣库的海报。一个穿摇粒绒外套的年轻女模特在笑，底下印着价格——1900日元。
高桥低头看了一眼自己身上那件别着安全别针的工装外套。
发工资了，去买点好的吧。