了定金，预订了一辆最新款的红色跑车，打算作为新婚的惊喜礼物送给她。
那些美好的愿景，连同他作为顶尖工程师的尊严，全都在大藏省和银行的抽贷指令下，被生生碾成了粉末。
公寓的中央空调发出低频的运转声。
“沙沙——”
极其轻微的纸张摩擦声在玄关处响起。
渡边迟钝地转过头。
门缝底部的阴影处，一个没有任何署名的纯黑色信封被塞了进来。信封静静地躺在玄关的实木地板上，边缘在昏暗的光线下泛着哑光。
啊……什么东西，又是账单吗……
渡边撑着发麻的双腿，双手按着地板站起身。他走到玄关，弯腰捡起那个信封。
封口并未用胶水粘死。
他抽出里面的文件。
借着走廊透进来的微弱光线，渡边的视线落在纸面上。
纸张的最上方，清晰地印着他目前在富士银行的按揭贷款账号，以及精确到个位数的剩余待还本息总额。
下方，是几行打印字体。
【渡边先生，最近您似乎遇到了一些麻烦。】
【我们目前需要填补部分技术岗位的空缺。我们需要您在极紫外波段热负荷推演与特种光学玻璃方面的实操经验。】
【公司可以为您提供一个机会。】
【只要您带着技术方案前来，顺利通过我们的专业考核，并证明您能为公司创造价值。集团将全面接管您名下这笔微不足道的银行烂账，并为您保留一份体面的工作与薪水。】
【今晚八点。千代田区，帝国酒店顶层行政酒廊。带上您的研究手稿，向我们证明您的价值。】
信封的底部，滑落出一张带有烫金编号的匿名邀请函。卡片掉落在地毯上，发出一声闷响。
渡边盯着那张纸，喉结艰难地上下滚动。
“极紫外波段热负荷推演……特种光学玻璃实操经验。”
他在嘴里无声地咀嚼着这两个生僻的专业词汇。
在核心技术课被强行解散之前，他正是带头在这两个领域进行了长达五年的绝密预研。放眼整个日本，真正在实验室里亲手触摸过那种极紫外特种玻璃、并建立过完整热变形底层模型的人，屈指可数。这项技术即使在东京光学精密内部，也属于最高级别的机密。
这是他压箱底的最后依仗。
而现在，对方极其精准地报出了他脑子里最具价值的知识。甚
…。。