啪嗒、啪嗒。
雨滴密集地砸在蓝白相间的防雨篷布上。
上野公园的广场边缘。几根生锈的金属支架撑起了一片连绵的避雨区。
五月下旬的梅雨绵绵不绝，让空气变得闷热而潮湿。下水道散发出的腐臭味混合着人群中长久未洗澡的酸馊气味，在这片逼仄的空间内发酵。
泥瓦匠中村裹着一条发霉的薄毛毯，蜷缩在水泥台阶的角落里。
他的身体在不受控制地发抖。
半个月前，松浦建设正式进入破产清算。名下的七处港区工地全数被法院查封。
新闻上说，那位不可一世的松浦社长从京王广场酒店的顶楼跳了下去，摔成了一滩肉泥。
包工头卷着仅剩的几万日元连夜跑路了，留下了几百名拿不到一分钱工资的底层建筑工人。
松浦死了。大藏省的官僚还在电视上宣告着基本面的健康。
可留给中村这些底层工人的，只有漫长的饥饿与绝望。
经济繁荣没有惠及他们，经济危机反而最先降临到了他们身上。
中村的胃部正因为极度的饥饿而产生着一阵阵痉挛。酸水涌上喉咙，灼烧着食道。雨水浸泡过的双脚脚趾之间，皮肤已经开始溃烂发白，散发着难闻的气味。
周围挤满了和他一样失去生计的底层劳工。
有人木然地靠在生锈的铁柱上，双眼空洞地盯着脚下的泥水。有人甚至连颤抖的力气都已耗尽，宛如一具具散发着酸馊味的躯壳，在这片逼仄的防雨棚下等待着躯体的停摆。
雨越下越大。
绝望的死寂死死捂住了每一个人的口鼻。
突然。
一阵低沉的物理震动，顺着满是积水的柏油路面蔓延过来。
水洼表面的涟漪开始细微地战栗。
中村迟钝地抬起头，布满粗红血丝的眼球微微转动，看向雨幕深处。
“轰隆——”
重型柴油引擎的低频咆哮声穿透了密集的雨声，由远及近。
下一秒。
几束刺眼的车灯强光撕开了灰暗的雨雾。
三辆纯白色车身、侧面印着巨大黑色“S.A. LOgiStiCS”英文字母的十吨级冷链卡车，碾过广场上的积水，平稳地停靠在防雨棚的前方。
车门推开。
十几名穿着统一黑色防雨制服的工作人员跳下车。
防雨棚下，那些原本处于等
…。。