一九八八年十一月十五日，下午四点半。
港区，新桥。
这栋不起眼的旧式写字楼地下二层，空气中弥漫着一种令人窒息的混合气味。过热的电路板散发出的臭氧味和廉价外卖披萨发酵后的酸味混合在一起，以及几十个男人在封闭空间里熬夜工作后留下的汗味。
这里是“西园寺情报系统（SIS）”的临时心脏。
与之相比，外面喧嚣的东京街道简直像个清新的公园。
几十台SUn MiCrOSyStemS的工作站和拆开外壳的IBM主机散乱地堆叠在一起，粗大的黑色同轴电缆像是一窝纠缠不清的蛇，在满是灰尘的地板上蜿蜒爬行。散热风扇发出令人耳鸣的低频嗡嗡声，绿色的信号灯在昏暗中疯狂闪烁，映照着一张张亢奋而苍白的脸。
“NO! NO! Tell Sandy the bUffer SiZe iS tOO Small!”（不！告诉桑迪缓冲区太小了！）
下村努蹲在一把断了扶手的转椅上，脚踩着昂贵的服务器机箱，对着听筒大吼大叫。他那件标志性的灰色卫衣上沾着番茄酱，头发乱得像个鸟窝。
“如果是那种垃圾固件，别说跑TCP/IP，连贪吃蛇都跑不起来！重写！”
他猛地挂断电话，转身对着身后的“怪人军团”挥舞着手臂。
“喂！那个谁！无线电频段解开了吗？”
角落里，一个寸头男人正趴在一堆示波器前，头也不回地比了个“OK”的手势。他是秋叶原地下赫赫有名的无线电狂人，正试图用非法频段测试无线数据传输。
旁边，一个说话结巴的数学天才正对着屏幕自言自语，手指在键盘上敲出残影。还有一个红头发的青年正在暴力拆解一台NEC的终端机，火花四溅。
这里是硅谷在东京的飞地。混乱，无序，充满了无政府主义的狂热。
这些人任何一个单独放在外界，都可以算得上是一处灾害。但在下村努这个更大的灾害的强行撮合之下，他们竟产生了奇妙的化学反应，变成了一个“不知道为什么可以跑得起来”的奇特程序，还跑得很快……仅仅是有些许的不美观而已。
“哗——”
自动感应门向两侧滑开。
喧闹的机房并没有因为门的打开而有丝毫停顿。这群沉浸在代码世界里的疯子，哪怕是地震了恐怕也不会把视线从屏幕上移开。
直到几道黑色的身影挡住了入口的
…。。