萧婉宁把药箱轻轻放在桌上，手指还停在锁扣上。窗外天刚亮，灰蒙蒙的光从纸窗透进来，照得桌面泛白。她昨夜没睡，靠在椅子里眯了不到一个时辰，眼下压着两片青黑，像被炭笔扫过。
屋里有股浓重的药味，混着陈年木柜的气息。几副煎过的药渣堆在墙角簸箕里，干枯发黑，像是烧过又泡回来的柴火。桌上的砚台没盖，墨块裂了道缝，笔尖干结成一个小疙瘩。几张写满字的草纸散落着，上面是她反复修改的方子，圈圈划划，连边角都写满了小注。
她翻开《疫症辑要》，那本不知何时出现的册子，页脚已经起了毛边，显然是被翻了许多遍。她盯着“清瘟解毒饮”那一行字，眉头越皱越紧。
“不对。”她低声说，“退热快，但咳不止，说明肺气未通。”
她合上书，打开药箱，取出三味药材：前胡、桔梗、杏仁。这几种原不在原方中，但她昨日观察病人发现，多数人烧退后仍咳喘不止，痰音沉闷，显然是余邪恋肺。她早年在现代研究呼吸道传染病时，常用这类宣肺化痰之药配合主方。
她捻了一撮前胡放进研钵，低头磨了起来。石杵与臼壁相碰，发出细碎的响声。她一边磨一边记：“前胡二钱，桔梗一钱半，加进原方……先试三剂，看反应。”
正写着，门外传来脚步声，轻而急，像是怕惊扰什么人。门帘一掀，一个少年探头进来，手里端着个粗瓷碗。
“萧大夫，我娘让我给您送碗粥。”他把碗放在桌角，不敢多看，“她说您昨晚守到三更，今早又起这么早，身子扛不住。”
萧婉宁抬头笑了笑：“替我谢谢你娘。你哥怎么样？”
“好多了！不烧了，还能坐起来喝粥。”少年眼睛亮了些，“就是还咳，不过比前两天轻。”
“那就好。”她接过碗，吹了口气，“你回去告诉你娘，今天药方有点变，让她照新单子抓药，别用昨天的。”
少年应了一声，转身要走，又回头问：“您……是不是没睡觉？”
“睡了。”她含糊答了一句，其实只合了眼。
少年没再说什么，低着头走了。
她端起粥，喝了一口，米粒有些夹生，汤水浑浊，显然煮得匆忙。但她一口一口全喝了，连底儿刮干净。放下碗时，指尖碰到药箱边缘那道细刻痕——像钥匙形状的那道——她顿了顿，没去细看。
太阳升起来后，医馆门口渐渐热闹。村民陆续送来药材，有人拎着布包，有人用篮子装，还有人直接捧
…。。