试药，而是将药分给三位已退烧但仍有咳嗽的病人，请他们服后回报反应。
她坐在灯下，一边等消息，一边翻看《疫症辑要》。烛火跳了跳，映得封皮上的字忽明忽暗。
她忽然发现，最后一页的批注似乎多了几行小字。她凑近去看，发现那字迹竟真是自己的风格，连“黄芪”二字下划横线的习惯都一模一样。
可她确定，自己从未在这本书上写过一个字。
她手指抚过那行字，心头微震。
这时，门外传来脚步声，急而不乱。
“萧大夫！”是那个读书少年，“三个病人回话了！都说咳得轻了，也没觉得心慌！”
她抬起头，嘴角终于露出一点真切的笑。
“好。”她说，“明天全村换新方。”
她合上书，吹熄了蜡烛。
屋里暗了下来，只有窗外月光照在药箱上，那道钥匙形状的刻痕，在夜里泛着淡淡的光。