雨后的修车铺，空气中弥漫着浓重的、混合了机油、铁锈和潮湿泥土的浑浊气味。小武背对着门口，蹲在那辆破旧的三轮摩托旁，手里拿着一个沾满油污的化油器，用一把细小的螺丝刀，专注地清理着上面的积碳。他的动作很稳，很慢，仿佛手中不是冰冷的机械零件，而是某种需要精心呵护的易碎品。只有微微颤抖的指尖，和比平时更加紧绷的侧脸线条，泄露了他内心的波澜。
昨天，那个叫聂枫的学生，再次不请自来，扔下了“东郊废弃机修厂”、“新人保底五千”这几个字，像几块冰冷的石头，砸进了他早已沉寂如死水的心潭。更让他心绪不宁的，是聂枫最后那句关于“弟弟等着钱做手术”的描述。那像一根无形的针，精准地刺中了他内心最深、最隐秘的痛处，让他烦躁，也让他……恐惧。恐惧那个看似冷静、眼神深处却藏着不顾一切的疯狂的少年，真的会走上那条绝路；也恐惧自己内心某个角落，那同样被现实逼到悬崖边、偶尔会冒出的、黑暗的念头。
三轮车的车斗里，铺着洗得发白的棉被，上面似乎还残留着弟弟林小文身上那股淡淡的、混合了药味和虚弱气息的味道。昨天透析回来，小文的状况比平时更差，几乎一整天都在昏睡，喂进去的粥，吐了大半。那双曾经明亮如星子、如今只剩下空洞和痛苦的眼睛，偶尔睁开看他一眼，里面是深深的疲惫和……一种近乎认命的麻木。每次看到那样的眼神，小武都觉得心脏像是被一只冰冷的手攥紧了，几乎无法呼吸。
钱。他需要钱，很多很多钱。每周的透析费，就像一台永不停止的抽水机，将他没日没夜干活赚到的、为数不多的血汗钱，迅速抽干。欠医院的账单越来越厚，催缴单像雪片一样飞来，语气一次比一次严厉。而那张压在工具箱最底层的费用预估单上，“肾移植手术及术后抗排异治疗预估总费用：人民币 250,000 - 300,000 元”那行刺目的红字，像一座望不到顶的雪山，横亘在他面前，冰冷地嘲笑着他所有的努力。
二十五万，甚至三十万。他算过，就算不吃不喝，把他和弟弟卖了，也凑不出这个数字的零头。修车铺老陈叔人好，收留他，给他工钱，还默许他带着弟弟住在那个简陋的棚子里，但这已是极限。老陈叔自己也有家要养，小本生意，给不了更多。亲戚？早在父母因事故双双离世、亲戚们瓜分完那点微薄的赔偿金、对他们兄弟俩避之唯恐不及时，他就对“亲戚”这个词死心了。
他只剩下这双手，和这副还算年轻、耐·操的身体。但即使他把这双手
…。。