挂牌前一天夜里，聂枫几乎一夜未眠。
不是紧张，也不是兴奋过度，而是一种混杂了憧憬、不安、责任感以及隐隐亢奋的复杂情绪，如同潮水般冲击着他年轻的神经。他躺在自家炕上，睁大眼睛，望着被烟熏火燎成黄褐色的屋顶。月光从破了的窗纸缝隙漏进来，在坑洼不平的地面上投下一小块清冷的光斑。母亲在里屋传来平稳而轻微的鼾声，这让聂枫的心稍稍安定了一些。林老先生的膏药效果持续显现，母亲这几日气色好了些，夜里也能睡得安稳些了，这比什么都让他欣慰。
脑海里像走马灯一样，反复闪现着这几日的情景：柳枝巷小屋从尘土蛛网遍布到窗明几净（虽然窗只是擦干净了糊窗纸的破洞，地只是扫掉了浮尘）；那张用旧木板和木方拼凑起来的、勉强算是“床”的推拿床；那块用炭笔写着“推拿 回春堂”的纤维板招牌；回春堂天井里，他对着装满绿豆的布袋，一遍遍枯燥地练习“推、拿、按、摩”，直到手臂酸软抬不起来；林老先生平静却不容置疑的教诲，以及最后递给他那包药油膏药时，眼中那抹深沉的期许……
“聂氏推拿”。这四个字，在他心头滚过无数遍。没有正式的“聂氏”二字写在招牌上，但在他心里，这个小铺子，就是他聂枫的，是他在这个艰难世道里，为母亲，为自己，为那个不知所踪的哥哥，努力撑起的一方小小天地。简陋，寒酸，前途未卜，但它是真实的，是他用双手一点点清理、布置出来的，是林老先生用信任和药材为他铺就的起点。
他轻轻翻了个身，怕惊扰了母亲。手碰到枕边那个用旧手帕包着的小布包，里面是林老先生预付的、除去房租和简单置办后剩下的为数不多的钱，以及那几瓶珍贵的药油和膏药。指尖传来粗布和玻璃瓶冰凉的触感，让他沸腾的思绪稍微冷却。明天，就要真的开始了。会有人来吗？会有人相信他这个半大孩子吗？如果一整天都没有一个人踏进那扇门怎么办？如果来了人，自己手忙脚乱，治不好，甚至弄得更糟怎么办？林老先生嘱咐的那些禁忌，自己都记牢了吗？力道的轻重缓急，真的掌握了吗？
无数个“如果”像黑暗中滋生的藤蔓，缠绕住他的心脏。他深吸一口气，强迫自己不再胡思乱想。林老先生说过，万事开头难，但要“静心”。他既然给了自己这个机会，自己就不能先乱了阵脚。他默默回忆着老先生教过的认穴口诀，回忆着那些草药的性状，回忆着推拿手法的要领，在脑海中一遍遍模拟着可能遇到的情形，慢慢地，呼吸变得均匀，竟在黎明前最黑暗的时刻，沉沉睡
…。。