云岭的雨，从来不是温柔的。
它来得急，来得猛，像天被人捅破了个窟窿，银亮的雨线密密麻麻抽打着山野，把整片天地织进一张白茫茫的水网里。远处黛青的山脊隐在雨幕后面，只剩下模糊的轮廓，近处的老林子被风雨搅得翻江倒海，树叶哗啦啦响成一片，像是成千上万的鬼在哭嚎。
聂虎赤脚踩在山路上。
十二岁的少年，瘦得像根秋后地里没拔净的秸秆。破麻布衣裳早被雨水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出嶙峋的肋骨。他左手死死攥着柄豁了口的柴刀，右手提着个用油布裹了好几层的布包——那是他临出门前，从灶王爷画像后面摸出来的半盒火柴，用家里最后一块干布仔细包好的。
不能湿，这火种不能湿。
他抿着嘴唇，嘴唇发白，是冷的，也是怕的。雨水顺着额头淌下来，糊了眼睛，他胡乱用袖子抹一把，继续往老林深处走。脚下这条所谓的“路”，不过是采药人常年踩出来的痕迹，平日里就陡，这会儿被雨水一泡，滑得跟抹了油似的。聂虎摔了三跤，膝盖磕在石头上，疼得他直抽气，但他没停。
不能停。
脑子里反复响着陈爷爷临晕过去前那句话，气若游丝，却像烧红的铁烙在他心上:
“虎子……后山断崖……那棵老松树下头……有株三十年往上的老参……爷爷这口气，全靠它吊着了……”
然后陈爷爷就昏死过去，那张蜡黄的脸陷在破棉絮枕头里，嘴角还挂着没擦净的血沫子。
聂虎又抹了把脸，分不清是雨水还是别的什么。
陈爷爷不能死。
这念头简单，执拗，像颗钉子楔进他骨头里。全村人都说陈爷爷捡他回来是犯傻——七年前那个雪夜，陈老头背着药篓从山外回来，在村口老槐树下捡着个冻得半死的娃娃，三岁模样，裹着件大人穿的破棉袄，棉袄里塞着块用红绳系着的玉璧，半圆不圆，灰扑扑的，上面刻着些看不清的花纹。
人都说，大雪天扔孩子，准是家里遭了灾祸，不祥。
陈老头不管，把娃娃捂在怀里暖了一夜，竟真救活了。问他叫啥，娃娃只会瞪着一双黑眼睛，不哭不闹，也不说话。陈老头瞅他虎头虎脑的，说就叫聂虎吧，随我姓陈也行，可娃娃听见“聂”字，眼睛眨了眨。
那就姓聂。
村里人背后嘀咕了好些年，说这娃娃来路不明，眼神又冷，怕不是个灾星。陈老头是村里唯一的郎中，平日给人瞧病，收点米面鸡蛋当诊金，日子
…。。