很快被派对的氛围掩盖。宋知意安静地坐在那里，听霍砚礼和凑过来的季昀、周慕白聊天，偶尔回答他们问她学习累不累、想考哪所高中之类的问题，态度自然大方。
派对中途，宋知意去洗手间。季昀立刻凑到霍砚礼身边，挤眉弄眼，压低声音调侃：“行啊砚礼，护得够紧的。你那‘妹妹’知道你在外面这么给她划地盘吗？”
霍砚礼端起杯子喝了口水，没理他。
周慕白推了推眼镜，若有所思地看着霍砚礼，话里有话：“砚礼，你对知知妹妹……是不是有点太‘特别’了？她可才初三。”
霍砚礼放下杯子，目光扫过两个好友，脸上依旧没什么波澜，但眼神里透出一种清晰的界限感。他沉默了几秒，就在季昀以为他不会回答时，他开口了，声音平静无波：
“她不需要知道。”
顿了一下，在周慕白了然的目光和季昀越发促狭的笑容中，他又补充了一句，语气里带着一种与年龄不符的耐心和笃定：
“她还没长大。”
一句话，没有否认，没有承认，却巧妙地划定了一个范围，也默认了某种长远的、静待花开般的关注与等待。
季昀“啧”了一声，摇头晃脑：“得，我懂了。咱们霍大少这是早早圈定了‘自己人’，等着幼苗长成参天大树呢！”
霍砚礼瞥了他一眼，没接茬，但目光已经转向了洗手间的方向，直到看到宋知意回来的身影，才几不可察地收回视线。
宋知意走回座位，感受到气氛有些微妙，但也只是眨了眨清澈的眼睛，没多问。霍砚礼将她面前那杯已经凉了一些的水换成温热的，动作自然。
窗外，春日的夕阳给花园镀上一层暖金色。客厅里，音乐流淌，少年少女们笑语晏晏。在这个被爱意浇灌长大的平行时空里，十五岁的宋知意，尚未完全明了身旁那个沉默守护的“哥哥”心中悄然划下的界限与长远的期待。她只是安心地享受着这份熟悉的照顾，专注于自己即将到来的中考，以及心中那片日渐清晰的、关于沟通、理解与和平的理想星图。
而十七岁的霍砚礼，已经清楚地知道，有些光芒，值得等待；有些守护，需要力量。他在她尚未察觉时，已悄然为她隔开纷扰，预留位置，并为之默默积蓄着能与那份光芒并肩而立的能量。
青梅渐熟，竹马正茂。岁月悠长，一切恰如其分地走向未来应有的模样。