一个周六的早晨。十岁的宋知意换上了母亲沈清如特意准备的白衬衫和深蓝色背带裙，头发梳成整洁的马尾，鼻梁上那副细边眼镜让她看起来比同龄孩子多了几分书卷气。她安静地站在玄关，看着父亲宋怀远仔细检查公文包里的文件。
“知知，准备好了吗？”宋怀远转身，看着女儿，目光温和。今天外交部举办“开放日”，面向部分家属和特邀人员，展示外交工作。他特意申请了名额，带女儿去看看自己工作的地方。
“准备好了，爸爸。”宋知意点头，小手主动牵住父亲伸过来的手。
父女俩坐车来到东交民巷附近那座庄严而不失雅致的建筑前。阳光下，国徽熠熠生辉。宋知意仰头看着，眼神里充满了好奇与一种郑重的观察。门口有警卫，宋怀远出示证件，警卫看到他身边的小女孩，严肃的脸上露出一丝和善的笑意。
走进大楼，内部是另一种氛围。宽敞明亮的大厅，光滑的大理石地面，步履匆匆但神情专注的工作人员，空气里弥漫着纸张、油墨和淡淡咖啡混合的气息，还有一种无形的、属于重大事务流转的紧张与有序。
“这里是新闻发布厅……那边是礼宾司……”宋怀远低声给女儿介绍，语气里带着职业的自豪，也有一份想让女儿了解自己世界的热切。宋知意听得很认真，眼睛不住地观察着周围的一切：墙上的世界地图、宣传栏里国际交流的照片、人们交谈时使用的各种语言片段。
开放日的主要活动在一个多功能厅举行。有老外交官讲述历史，有年轻翻译分享趣闻，还有模拟外交谈判的互动环节。宋知意坐在家属区前排，背挺得笔直，像小学生听课，但她的专注度远超旁人。
模拟谈判环节，主办方为了活跃气氛，设置了一个简易的同声传译体验区。发言人用中英文交替讲一段关于“环境保护国际合作”的简短内容，邀请观众戴上耳机，尝试在隔音玻璃房里进行即时传译。
几个大胆的成年人尝试后，效果参差不齐，引起阵阵善意的笑声。主持人目光扫过观众席，看到了坐在外交官父亲身边、眼神清亮的小姑娘，心中一动，笑着邀请：“那位戴眼镜的小姑娘，要不要来试试？很简单的一段。”
众人的目光一下子聚焦到宋知意身上。宋怀远有些意外，低头轻声问女儿：“想试试吗？不想也没关系。”
宋知意看着那个小小的隔音玻璃房，又看了看台上鼓励微笑的主持人，点了点头。她站起来，步伐平稳地走了过去，小小的身影在成人中间显得格外稚嫩，
…。。