一周后，北京，外交人员公寓
房间很安静，安静得能听见窗外老槐树叶子被风吹动的沙沙声。阳光透过素色窗帘，在地板上投下模糊的光斑。
两个行李箱并排放在客厅中央。一个深棕色，皮质，边角磨损严重，是宋怀远的；一个军绿色，帆布面，沾着洗不掉的尘土和几处暗色污渍，是沈清如的。它们从万里之外被护送回来，像两个沉默的、装满时光的匣子。
沈建国坐在旧沙发上，腰背挺得笔直，这个从枪林弹雨中走过来的老兵，此刻仿佛被抽走了所有力气，只有那双紧握扶手、青筋毕露的手，泄露着内心海啸般的悲恸。宋知意挨着外公坐着，小小的身体裹在过大的黑色外套里，脸白得透明，眼睛又大又空，盯着那两个箱子，一眨不眨。
部里派来的两位同志，一位是宋怀远曾经的司领导，一位是妇联的代表，负责协助整理遗物。他们动作很轻，带着一种近乎虔诚的庄重。
宋怀远的箱子先打开。里面整齐得近乎刻板：几套熨烫平整但领口袖口已磨薄的衬衫和西装；一个装着各种证件、印章和重要名片的小铁盒；几本厚厚的、贴着各色标签的工作笔记；最底下，是那个沈清如熟悉的、墨绿色皮质封面的日记本。
司领导拿起日记本，犹豫了一下，看向沈建国和宋知意。沈建国点点头。
日记本被小心地翻开。前面密密麻麻记录着工作要点、会议纪要、对不同地区局势的分析。越往后，私人化的内容越多，但依然简洁克制。有对某次谈判陷入僵局的焦虑，有对当地儿童境遇的痛心，也有零星几句对家人的思念。
翻到最后，崭新的一页。上面的字迹力透纸背，是牺牲前夜写下的：
「此生有三幸：一遇清如，二得知知，三践理想。无憾。
——怀远 绝笔」
只有一行。没有长篇大论的告别，没有对未来的担忧。平静，笃定，甚至带着一种完成使命后的释然。仿佛在生命最后的时刻，他匆匆回顾一生，发现所求皆得，所行无悔。
司领导的手指在那行字上停留了很久，才缓缓合上日记本，轻轻放回箱中。他摘下眼镜，用力按了按发红的眼角。
轮到沈清如的箱子。打开时，一股淡淡的、混合着消毒水和某种草药的气息飘散出来。最上面是折叠整齐的几件便装，洗得发白。下面是她的工作装备：听诊器、血压计、几套用旧了的手术器械、以及分门别类装好的常用药品。在一个侧袋里，妇联的同志摸到了一个硬硬的、用
…。。