防水油布仔细包裹的小包。
打开油布，里面是两样东西：一本巴掌大的、写满医学笔记和处方的硬皮本；还有一个牛皮纸信封，没有邮票，没有地址，只用工整的楷书写着：「给知知」。
空气仿佛凝固了。
沈建国伸出手，指尖微颤，接过了那个信封。他看着那熟悉的、清秀又带着筋骨的字迹，喉咙滚动了几下，最终，他把信封递给了身边的宋知意。
“知知，”老人的声音沙哑干涩，“这是……你妈妈留给你的。”
宋知意低头看着信封上自己的名字。她伸出小手，接过，很轻，却又重如千钧。她没有立刻打开，只是用指腹一遍遍摩挲着那几个字，仿佛能触摸到妈妈写下它们时的温度。
许久，她才慢慢拆开信封。里面是几页从笔记本上撕下的纸，字迹有些匆忙，但依旧清晰：
「知知，我的宝贝：
当你读到这封信时，说明妈妈回不去了，不能看着你一天天长大，长成比妈妈更高、更优秀的大姑娘。对不起，宝贝。
妈妈写这封信的时候，外面又在刮风，可能快要下雨了。妈妈在一个需要我的地方，就像爸爸也在另一个需要他的地方。这是我们选择的路，也是我们理解的、生命应有的重量。
你可能会问，爸爸妈妈为什么一定要去那么危险的地方？为什么不能像别的爸爸妈妈一样，每天接你放学，给你做晚饭，陪你写作业？
知知，爱与理想，在妈妈看来，从来不是一道选择题。不是因为不爱你了，才去追求理想；恰恰是因为深深爱着你，爱着这个有你在的世界，才会希望它变得更好一点，哪怕只是一点点。
妈妈是医生，爸爸是外交官。我们救治身体的伤口，也试图弥合人心的裂痕。我们见过太多眼泪，也见过在绝境中依然不灭的善良和勇气。我们相信，每一个微小的努力，就像在黑暗里点起一盏小灯，灯多了，光就会亮起来。
选择这条路，意味着要承担风险，包括……可能提前离开你的风险。妈妈想过无数次，如果真有那一天，你该怎么办？你会不会怪我们？会不会觉得孤单？
但妈妈最后还是决定，不后悔。我们给了彼此最深的爱和尊重，也给了你我们所能给的全部的、毫无保留的爱。我们努力活成了自己想要的样子，也希望你将来，能无畏地活成你自己想要的样子。
不要为我们难过太久，知知。记得我们在一起时的快乐，记得沙漠的星空，记得地图上的旅行，记得妈妈教你
…。。