”宋知意抿了抿嘴，眼睛在父母脸上来回看。她太熟悉他们了，熟悉他们强行轻松的语调，熟悉他们眼底深处的疲惫和……某种她说不清的东西。那是一种紧绷的、随时准备应对什么的神情。在过去几年里，每当父母有危险任务时，她就会看到这种神情。
“爸爸，你们这次……要去多久？”她问，声音不自觉地变小了。
宋怀远和屏幕那头的沈清如对视了一眼（通过分屏能看到彼此）。
“不会太久，任务完成了就回家。”宋怀远尽量让声音听起来可靠，“知知乖，在家听外公的话，好好学习。等爸爸回来，带你去吃涮羊肉。”
沈清如也柔声说：“知知，妈妈这边信号可能会不好，如果暂时联系不上，别着急。妈妈一有空就给你和外公打电话。”
宋知意低下头，手指抠得更用力了。她不是三岁小孩了。新闻里天天播报那个地区的冲突，学校里同学都在议论。她知道爸爸妈妈要去哪里，要去做什么。
“你们……”她抬起头，眼圈有点红，但强忍着，“你们一定要……小心。我……我等你们回来。”
这句话像一根针，轻轻刺破了屏幕两端成年人努力维持的平静。
沈清如别过脸去，几秒钟后才转回来，眼眶湿润，却带着最温柔的笑容：“好，知知放心。爸爸妈妈答应你，一定小心。”
宋怀远喉结滚动，他凑近镜头，看着女儿已经褪去稚气、初显清秀轮廓的脸，一字一句，郑重地说：
“知知，记住：无论发生什么，爸爸妈妈都爱你，永远以你为傲。”
这是他第一次在视频里说这样的话。不是平常的“爸爸爱你”，而是“无论发生什么”。宋知意怔住了，一股巨大的不安攥住了她的心脏。
沈清如也柔声接上：“知知，要好好长大，成为你自己想成为的人。爸爸妈妈……永远在你身边。”
视频时间到了。屏幕黑了下去。
宋知意盯着漆黑的屏幕，一动不动。外公沈建国走过来，苍老的手轻轻放在她肩上。她没有哭，只是肩膀微微发抖，然后转过身，把脸埋在外公怀里，无声地抽泣。
外公拍着她的背，望着窗外沉沉的夜色，浑浊的眼睛里满是痛楚和不舍。他知道，女儿和女婿，正在走向他们命中注定的战场。