乍得湖地区附近，宋知意8岁。
危险第一次如此逼近。
宋怀远前往边境城镇参与一场多方调解会议，原本计划当天往返。但到了傍晚，没有消息。卫星电话无法接通。随行的当地司机仓皇逃回，带回来破碎的消息：会议地点附近发生武装交火，情况不明，有人看到外交车辆被拦截。
消息传到沈清如所在的医疗点时，天已经黑透。她正在给一名孕妇做产检，听到同事低声转述，手里的胎心仪停顿了一秒，然后继续平稳地滑动。她完成检查，仔细交代注意事项，送走孕妇，关上诊疗室的门。
然后，她背靠着门板，缓缓滑坐在地上，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。没有声音，只有无声的崩溃，持续了大约一分钟。
一分钟后，她抹了把脸，站起身，眼神已经恢复了冷静，只是更沉，更黑。她回到自己和女儿的临时房间，宋知意正在台灯下画画。
“知知，过来帮妈妈收拾点东西。”沈清如声音平静。
她拿出那个最大的应急背包，开始有条不紊地往里装：高能量食物、水、药品、手电、备用电池、现金（当地货币和美元）、所有人的护照复印件、一张写着紧急联络方式的小卡片。她的动作快而稳，像无数次演练过。
宋知意帮着递东西，小脸紧绷着，不说话。她感觉到了空气中不同寻常的紧张。
“妈妈，爸爸……”她终于忍不住。
“爸爸会回来的。”沈清如打断她，语气斩钉截铁，更像是在说服自己。她把一张小小的全家福塞进背包内侧口袋，拉好拉链，然后把背包放在门边最容易拿到的地方。
那一夜，沈清如抱着女儿和衣而卧，几乎没有合眼。每隔一段时间，她就起身去查看卫星电话，或者向使馆方面询问最新消息。窗外，夜空寂静，偶尔有零星的狗吠，每一丝异响都让心脏骤停。
凌晨四点，卫星电话终于刺耳地响起。沈清如几乎是扑过去的。
“清如，是我。”宋怀远的声音传来，极度疲惫，带着劫后余生的沙哑，“没事了。虚惊一场，车被扣了，人没事，谈判……勉强续上了。我天亮后往回赶。”
沈清如握着话筒，手指关节捏得发白，半晌，才从牙缝里挤出一句：“……好。”
挂断电话，她重新躺回床上，把熟睡的女儿紧紧搂在怀里，身体还在细微地发抖。直到天边泛起鱼肚白，那颤抖才慢慢平息。
第二天下午，宋怀远回来了。脸上有擦伤，
…。。