衬衫脏污不堪，但人是完整的。他看到门口那个鼓鼓囊囊的应急背包，又看到妻子眼下浓重的青黑和女儿依赖地靠在妈妈身边的样子，喉咙像被什么堵住了。
那天深夜，等宋知意终于在后怕中睡去，夫妻二人在昏暗的煤油灯下相对而坐。
沈清如先开口，声音很低，却很清晰：“怀远，我们不怕危险。从我决定嫁给你，从我们决定一起走这条路，就想过有这一天。但是知知……”她看向里间女儿沉睡的小床，“她才八岁。今天她没哭没闹，帮我收拾东西，像个大人。可我宁愿她哭，宁愿她怕。她太懂事了，懂事得让我害怕。”
宋怀远双手撑着头，手指插进头发里。他何尝不怕？当枪口对着车窗的时候，他脑子里闪过的不是未竟的事业，而是妻子和女儿的脸。
“我懂。”他声音嘶哑，“清如，每次看到那些难民孩子，看到他们因为战争失去一切，我就想，如果我们现在做的事情，能减少一个这样的孩子，那我们的冒险就是值得的。我们在这里，卡在这个节点上，也许一次成功的调停，就能让交火线后退十公里，就能让一个村庄免于炮击。我们走了，这个缺口，可能一时半会儿没人能补上。”
他抬起头，眼圈通红：“可是……你说得对。知知不能一直跟着我们冒险。她需要更稳定的环境，需要正常上学，需要朋友。”
两人陷入了长久的沉默。灯芯噼啪爆了一下。
“再坚持几年，好吗？”宋怀远最终说，像在恳求，又像在做一个艰难的决定，“等知知上中学前，十二岁左右，我们一定回国。给她一个相对安稳的成长环境，让她系统地接受教育。我们……我们也稍微喘口气。”
沈清如看着丈夫疲惫而坚定的脸，又回头看看女儿，缓缓点了点头。
“好。十二岁。”
这不是退缩，而是责任天平上一次痛苦的、却必须的调整。理想依然在远方，但眼下，有一个小生命，需要他们为她撑起一段相对平稳的航程。
---
南苏丹，临时驻地，宋知意10岁生日。
没有生日蛋糕，没有派对。沈清如用有限的材料烤了几块粗粝但香甜的饼干，宋怀远找来一些彩色纸片，剪成拉花挂在房间里。驻地几位熟悉的医生叔叔阿姨送来祝福和小礼物：一本旧但干净的故事书，一盒新蜡笔，一块当地妇女织的彩色小毯子。
宋知意穿着妈妈改小的旧衬衫，头发梳得整整齐齐，坐在她的“书桌”前，面前铺着一张大大的白纸。
…。。