变故来得毫无预兆。
十二月十日，凌晨三点。沈清如在板房的小床上突然惊醒，不是被声音吵醒，而是一股温热的液体不受控制地从身下涌出。
破水了。
比预产期提前了整整三周。
她愣了几秒，随即冷静下来。打开手电筒检查：羊水清澈，没有出血。宫缩还没开始，但破水意味着必须在24小时内分娩，否则感染风险剧增。
她深吸一口气，开始有条不紊地行动：先换掉湿透的衣物，垫上干净的吸水垫；然后整理待产包，其实很简单，只有消毒过的剪刀、纱布、脐带夹和几块干净的襁褓布；最后，她敲响了隔壁哈蒂嘉阿姨的门。
“哈蒂嘉阿姨，我破水了。”
年迈的助产士瞬间清醒，一边用阿拉伯语念叨着“真主保佑”，一边迅速穿好衣服，扶她到相对干净明亮的诊疗室。其他几位医生护士也被叫醒，医疗点顿时灯火通明。
最初的几个小时还算顺利。宫缩逐渐规律，沈清如凭借专业知识调整呼吸，保存体力。哈蒂嘉阿姨准备了热水和干净的毛巾，一位法国籍的志愿者医生玛德琳也从驻地赶来，她是无国界医生组织里少有的产科背景医生。
“胎心很好，宫口开得慢，但这是初产，正常。”玛德琳检查后，用流利的法语安慰她，“放轻松，沈，你和孩子都很坚强。”
沈清如点点头，额上沁出汗珠。疼痛像潮水，一波波涌来，每次都觉得到了极限，下一波却更凶猛。她咬着毛巾，不让自己叫出声，不能浪费体力，也不能吓到外面可能听到声音的病人。
天亮了，又渐渐暗下来。宫口开到五指后，进展变得极其缓慢。沈清如的体力开始透支，体温有些升高。
“有点感染迹象。”玛德琳皱眉，“必须加快产程。”
偏偏在这个时候，停电了。
备用发电机前几天坏了，新零件还在突尼斯城，没运到。诊疗室陷入一片黑暗，只有几支手电筒和应急灯提供有限的光源。屋外狂风呼啸，卷起沙尘，拍打着板房的铁皮墙。
“热水！我需要更多热水！”哈蒂嘉阿姨喊道。
“消毒设备！灯光照这里！”玛德琳的声音带着急促。
沈清如在阵痛的间隙，努力维持清醒。她用法语指导护士准备药品：“抗生素……静脉滴注……剂量按我上次计算的……还有，催产素……备用……”
剧痛让她眼前发黑。有那么几个瞬间，她几乎要失去意识。但肚
…。。