突尼斯·加贝斯郊外
地中海的冬天来得犹豫。白天太阳依旧灼人，到了夜晚，风从沙漠方向卷过来，带着刺骨的干冷。临时医疗点的板房里，沈清如裹着旧毛毯，坐在床边，就着摇曳的煤油灯光，给即将出生的孩子缝一件小衣服。
布料是旧的，她一件穿软了的棉质衬衫，洗得发白，但触感柔和。针脚不算细密，但很整齐。孕晚期的手有些浮肿，捏着细针不太灵便，但她缝得很认真，一针一线，仿佛在完成某种重要的仪式。
肚子里的孩子动了动，幅度很大，像在翻身。沈清如停下针，把手轻轻覆在隆起的腹部，感受那鲜活有力的胎动。已经八个多月了，预产期在十二月下旬。按计划，她本该在这个月撤回突尼斯城待产，但上周边境爆发新一轮冲突，难民涌入，医疗点人手告急。她留下了。
“再坚持两周，”她低声对肚子说，也对自己说，“等接替的医生到了，妈妈就带你去安全的地方。”
又是一阵剧烈的胎动，孩子似乎不太满意这个安排。
沈清如苦笑。孕期远比她想象中艰难。前四个月几乎吃什么吐什么，在缺粮少药的边境，她硬是靠着静脉营养和意志力扛了过来。宋怀远那时正在阿尔及利亚和马里交界处协调难民安置，接到她瘦了十二斤的消息，卫星电话里的声音哑得不成样子。
“清如，回去，算我求你。”
“怀远，这里疟疾暴发，我走了，这批病人怎么办？”她握着话筒，声音疲惫但清醒，“我能照顾好自己和孩子。”
电话那头是长久的沉默，只有电流的沙沙声。最后他说：“等我。”
一周后，一个风尘仆仆的当地向导找到医疗点，送来一个用油纸严密包裹的小包裹。里面是两包话梅、一袋山楂干，还有一小瓶维生素B6。附着一张字条，是宋怀远遒劲的字迹：
「清如：酸梅是托回国述职的同事从北京带来的，据说止吐。维生素问过医生，可以吃。
委屈你了。等我回来。
怀远 」
字条很短，但“委屈你了”那四个字，墨迹格外深，几乎要透到纸背。
沈清如捏着那张薄薄的纸，在空无一人的药房里站了很久。最后她拆开一包话梅，含了一颗在嘴里。酸涩的味道在舌尖漫开，直冲鼻腔，眼泪毫无预兆地掉了下来。
不是委屈，是……原来被人这样郑重地心疼着，心会变得这么软。
自那以后，宋怀远想尽办法托人捎东西。有
…。。