北京的秋天总是来得突然。前几日还残留着夏末的暖意，转眼银杏叶就镶上了金边。
周六下午，家里有种安静的忙碌。书房里，宋知意正与日内瓦、内罗毕和曼谷的几位同事进行一场关于气候变化与冲突预警机制联合项目的视频会议。她如今已是联合国系统内该领域的资深专家，直接参与的战略性项目往往横跨多个大洲，但出差频率确实比几年前有所下降，更多时候，她是那个在后方协调、指导和培养年轻团队的人。
屏幕上，几位年轻的研究员正在汇报数据模型的最新调整。宋知意专注地听着，偶尔用笔在面前的笔记本上记下要点。她穿着舒适的米白色家居服，长发松松挽在脑后，鼻梁上架着一副防蓝光眼镜。书房的门虚掩着，能隐约听见客厅传来的动静。
客厅里，霍砚礼坐在地毯上，背靠着沙发。宁宁窝在他怀里，手里拿着一本色彩鲜艳的绘本——《我们的世界：给孩子的可持续发展目标》。这是基金会与教育机构合作出版的儿童读物，用简单的图画和故事解释那些宏大的目标。
霍砚礼的声音低沉而温和，指着书页：“……所以第六个目标是‘清洁饮水和卫生设施’。你看，这里画的是爸爸的基金会在非洲帮助修建的水窖，雨水收集起来，过滤干净，小朋友们就有安全的水喝了。”
宁宁伸出小手指，摸了摸画面上笑着喝水的孩子，仰头问：“像我们去非洲看到的那个水窖一样吗？”
“对，就像那样。”霍砚礼心里一软。女儿的记忆力很好，那些跟着他们走过的地方，见过的人，她都记得清清楚楚。
“爸爸，”宁宁忽然转过头，黑葡萄似的眼睛亮晶晶地看着他，“你和妈妈是怎么认识的呀？”
霍砚礼微微一怔。这个问题，宁宁以前从未问过。他低头看着女儿充满纯粹好奇的小脸，心里快速掠过许多画面：第一次在民政局见面时她那公事公办的样子，萨赫勒星空下那封谈到戒指的邮件，纽约公寓里她对着验孕棒茫然的神情，产房里她汗湿的额头和那声嘹亮的啼哭……
时光像被温柔地折叠又展开。他沉默了几秒，然后微微一笑，用孩子能懂的语言，轻声说：
“很久以前啊，妈妈像一颗特别的星星，朝着自己选好的方向飞，那个方向，是让世界变得更安全、更公平。爸爸呢，一开始在另一个地方，忙着自己的事。后来偶然抬头，才发现，她的方向特别亮，照得那条路清清楚楚的。爸爸就想，这光真好，我也想朝着有光的地方飞。”
…。。