像模像样地研究着一把小油菜。
夕阳的余晖透过窗户洒进来，给他们的轮廓镀上一层温暖的金边。抽油烟机低低的嗡鸣，水流声，霍砚礼低声指导女儿怎么掰菜叶的声音，宁宁偶尔的提问声……这些琐碎的声音交织在一起，是宋知意曾经在战地帐篷里、在异国酒店深夜加班时，几乎无法想象的“人间烟火”。
晚餐简单却合口。排骨莲藕汤清甜，蒜蓉小油菜火候正好，还有一小碟霍砚礼自己腌的脆萝卜。三个人围坐在餐桌旁，宁宁叽叽喳喳说着幼儿园的事，宋知意和霍砚礼不时回应几句。没有食不言的规矩，只有轻松随意的家常对话。
饭后，霍砚礼收拾碗筷放进洗碗机，宋知意带着宁宁去洗澡。等把香喷喷、穿着睡衣的女儿哄上床，讲完两个睡前故事，听着她呼吸变得均匀绵长，已经是一个多小时以后了。
两人轻手轻脚退出儿童房，带上门。客厅只开了一盏落地灯，光线昏黄温柔。
“喝点茶？”霍砚礼问。
“好。”
他泡了一壶普洱，两人端着杯子走到阳台。秋夜的北京已经有了凉意，霍砚礼拿了一条薄毯，披在宋知意肩上，自己也靠在她身边。
两人静静地站了一会儿，谁也没说话。晚风拂过，带着清冽的空气。
宋知意忽然轻声开口，像是自言自语：“有时候觉得，走了这么远，翻过那么多山，经历过那么多事……好像兜兜转转，又回到了某个起点。还是有很多问题没解决，很多理想没实现，世界并没有变得全然美好。”
她的语气里没有沮丧，只是一种沉淀下来的、清醒的认知。
霍砚礼没有立刻接话。他沉默了片刻，握住她搭在栏杆上的手。她的手有些凉，他便用自己温暖的手掌包裹住。
“起点有你，”他缓缓地说，声音低沉而肯定，“终点也有你。山河是没怎么变，它一直在那儿，广阔，复杂，有美丽也有疮痍。”他顿了顿，转过头看她，目光在夜色中格外深邃温柔，“但对我来说，最大的变化是，无论我什么时候从那些山河里回来，无论多晚，这盏灯下，多了两个人等我。”
宋知意心尖一颤，转头迎上他的目光。阳台昏暗的光线里，他的眼神像静默的深海，却清晰地映着她的影子。那个在民政局门口提出五年之约的冷漠男人，和眼前这个会说出“灯下有人等”的丈夫，身影渐渐重叠，却又分明不同。
她反手握紧他的手，十指相扣。指尖触碰到他无名指上那枚冰凉的铂金素圈，她也
…。。