萨赫勒地区的第三个月，时间像是被热浪和风沙揉成了另一种质地，缓慢、沉重，却又在某些瞬间快得让人心惊。
出发前的那个早晨，北京下着细雨。霍砚礼在厨房煮咖啡，宋知意最后一次检查行李清单。
“防晒霜带够了吗？”他背对着她问，声音带着晨起的微哑。
“三支。”她把一支新的塞进侧袋，“够用到雨季。”
霍砚礼转过身，递给她一杯加了一勺蜂蜜的温水，这是她早晨的习惯。他穿着深灰色的居家服，头发有些凌乱，整个人松懈下来的样子只有她能看见。
“每天都要发代码。”他说着，伸手把她耳边的一缕碎发别到耳后，“特别是1103。”
她和霍砚礼的联络，早就简化成了一串只有两人懂的数字代码。
“1101”——平安。
“1102”——忙，但一切正常。
“1103”——想你。
宋知意抬头看他：“1103使用频率过高，会不会降低通讯效率？”
“不会。”他答得理所当然，“我需要这个数据来做情绪基准线分析。”
她忍不住笑了，把水杯放到一边，伸手环住他的腰：“霍先生，你最近学会耍赖了。”
“跟你学的。”他低头吻了吻她的额头，“上次是谁在会议上用‘数据分析’的借口，非要我提前下班去试那家新开的云南菜？”
那是两周前的事。宋知意当时确实在报告里夹了一页餐厅测评，美其名曰“跨文化沟通场景实践研究”。
“那次菜很好吃。”她理直气壮。
“嗯。”霍砚礼收紧手臂，“所以这次我也要收集数据。每日1103的发送次数，关系到我在北京的睡眠质量指数。”
他说话时胸腔的震动透过衣料传来。宋知意安静地靠了一会儿，听着他平稳的心跳。
“我会每天发。”她轻声说，“但你不能熬夜等。”
“我可以调整作息。”他语气平静，仿佛在说一件再正常不过的事，“晚上八点到九点，我安排视频会议。等你发完代码，正好休息。”
宋知意抬起头，看着他眼下淡淡的青黑，他最近为了协调她那边项目的物流，已经连轴转了很久。
“霍砚礼。”她很少这样连名带姓地叫他，“好好睡觉，这是命令。”
他挑眉：“宋专员什么时候有权命令我了？”
“从你在我行李里偷塞暖宝宝
…。。