---
每周一次的通话是他们最珍惜的时刻。信号时好时坏，但只要能听见彼此的声音，就足够了。
“今天的水窖验收……很顺利……”宋知意的声音夹杂着风声和远处孩子的嬉笑声，“村民们……跳了舞……”
“很好。”霍砚礼那边是深夜的安静，背景里有隐约的钢琴声，他在书房，“你声音有点哑，是不是又忘记喝水了？”
“喝了。”她顿了顿，“……刚想起来。”
电话那头传来他低沉的笑声：“我就知道。现在去喝，我等着。”
宋知意无奈地起身，倒了半杯水喝掉。回来后，听见他问：“量够吗？”
“够了。”她擦擦嘴角，“你在听什么音乐？”
“肖邦的夜曲。”他声音放松下来，“你上次说喜欢的那首。”
她确实说过，在一个同样疲惫的夜晚，视频时他书房里正好放着这首。她随口说了句“好听”，他就记到了现在。
“等我回来，”她说，“你可以放给我听。在……客厅地毯上，像那次一样。”
她说的是年初的一个周末，他们在客厅地板上吃外卖，听着这张唱片，她累得靠在他肩上睡着了。醒来时发现他维持着同一个姿势，手里拿着平板看报告，一动没动。
“好。”霍砚礼的声音很温柔，“地毯已经换了你喜欢的那款，灰色长绒的。”
通话时间快要结束。他最后说：“代码？”
“1101。你也是。”
“1103。”他补充，“还有，宋知意——”
“嗯？”
“明天开始，我让物流车多带一箱水。你要当众喝掉一瓶，这是给司机的指令。”
她想说他霸道，但嘴角却扬起来：“……知道了。”
---
那天调解成功的夜晚，宋知意在星空下写了那封长邮件。但发送前，她又在末尾加了一段：
“老马的孙子今天问我，戒指是不是能变出水的魔法道具。我说不是，但他坚持认为，因为自从我戴着它来，水窖就建成了。孩子的逻辑很直接。
我告诉他，这是一个承诺的象征。他问承诺什么，我说承诺有人会在很远的地方等着，等我做完该做的事，平安回去。
他说那他也要做一个承诺，等水窖蓄满水，他要请我喝他奶奶煮的小米粥。我答应了。
你看，你的戒指在这里有了新的意义。成了一个孩
…。。