纽约的初冬，寒意顺着东河的风渗入骨髓。宋知意重新投入联合国的工作，新岗位“气候与冲突预防协调员”的挑战扑面而来。最初的几周是密集的熟悉流程、组建核心团队、与各相关机构建立联系，忙得几乎住在办公室。
霍砚礼的行程也进入了新的节奏。霍氏集团与北美几家科技和新能源公司的合作进入关键阶段，加上基金会需要与几个国际组织加深对接，他往返中美之间的频率明显增加，纽约成了他行程单上的常驻站点。
他没有试图介入宋知意的工作节奏，甚至没有要求每次来纽约都见面。只是在她抵达纽约安顿下来后不久，发来一个地址和一条信息：「中央公园西边，离你总部不远。密码锁，初始密码是你生日。有空可以去看看，也算我在纽约有个落脚的地方。」
地址指向一栋安保严密、外观低调的公寓楼，位于中央公园附近一个安静的街区，步行到联合国总部大约二十分钟。宋知意抽空去了一趟。公寓不大，一室一厅，装修简洁现代。
她注意到一些细节：冰箱里有她常喝的牌子的矿泉水，甚至还有几盒她提过一次“纽约不好买”的特定口味中式速食面。卧室衣柜里挂着他的几件衬衫和西装，旁边空着一半，像是特意留出的位置。浴室里，除了他的洗漱用品，还整齐摆放着未拆封的女性护肤旅行套装，是她常用的品牌。
这显然不是临时起意的安排。安全、便利、私密，以及这些看似不经意却精准击中她喜好的细节，让这间公寓透出一种沉默的妥帖。
周末，霍砚礼飞抵纽约。晚上两人一起在那间公寓吃了顿简单的家常菜，霍砚礼下厨，番茄炒蛋、清炒西兰花，配白粥。味道出乎意料地地道。
饭后，霍砚礼从抽屉里取出一把钥匙，上面挂着一个小小的、刻着“平安”二字的中国结，放到宋知意面前的茶几上。
“备用钥匙。”他语气寻常，“挂个东西，容易找。”
宋知意拿起那把钥匙，中国结的流苏拂过掌心，微痒。她抬眸看他：“准备得这么周全？”
霍砚礼笑了笑，目光落在窗外公园星星点点的灯光上：“不算什么。顶多算……‘补给点’在纽约设的一个升级版分站。你不是说，补给点要可靠、及时、物资对路吗？”
宋知意心头微软，将钥匙仔细收进随身钱包的夹层，指尖拂过那个小小的“平安”结。
“谢谢，霍站长。”她轻声道，眼里有浅浅的笑意。
“不客气，宋队员。”他笑答，伸
…。。