霍砚礼自然同意。他们像无数纽约情侣一样，在博物馆里慢慢逛着，偶尔低声交流对某件文物的看法。经过一幅描绘古代商队穿越沙漠的壁画时，宋知意驻足良久。霍砚礼站在她身侧，顺着她的目光看去。
“想到什么了？”他轻声问。
“想到现在还有些地方，人们为了水源和生计迁徙，和几千年前没什么不同。”宋知意声音很轻，“科技在变，但一些根本的生存挑战和冲突逻辑，好像一直没变。”
霍砚礼沉默片刻，手指轻轻碰了碰她的手背，然后坚定地握住了她的手，干燥温暖的掌心包裹住她的微凉。“所以你的工作才更有意义。”他说，“至少现在，他们迁徙的路上，可能会有我们建的学校和水井，而不是只有黄沙和劫掠。”
宋知意心头一震，回握住他的手，用力点了点头。那一刻，在穿越千年的文物面前，他们握着彼此的手，仿佛也握住了某种跨越时空的共鸣与承诺。
下午，他们去外百老汇看了一场实验话剧，内容有些晦涩，但舞台设计精妙。黑暗中，霍砚礼的手一直轻轻搭在她身后的椅背上，形成一个保护的姿态。看到某个晦涩的隐喻时，宋知意微微偏头，嘴唇几乎碰到他的耳朵，用气声问：“你看懂了吗？” 霍砚礼侧过脸，鼻尖轻蹭过她的额发，同样压低声音：“没有，但看你皱眉思考的样子，比话剧好看。” 宋知意在黑暗里无声地笑了，肩膀轻轻撞了他一下。
散场后，两人漫步到唐人街，找了一家看起来有些年头的茶餐厅。店里人声鼎沸，充斥着粤语和普通话的点单声，空气里弥漫着食物油腻而亲切的香气。他们挤在角落的小桌，分享一碗云吞面，一碟叉烧，两杯冻奶茶。
宋知意咬着吸管，看着窗外霓虹灯牌和熙攘的人群，忽然说：“我好像……很多年没有这样纯粹地‘浪费时间’了。”
霍砚礼给她夹了一块最瘦的叉烧放到碗里：“感觉怎么样？”
宋知意想了想，嘴角的弧度温柔而真实：“不坏。甚至……很好。” 她抬起头看他，眼睛在茶餐厅暖黄的灯光下显得格外明亮，“像充电。”
霍砚礼看着她眼底难得的松弛和暖意，心里那片常年为她悬着的角落，也仿佛被这平凡的烟火气熨帖得平整温暖。他伸手，用指腹轻轻擦掉她嘴角一点不小心沾到的酱汁，动作自然亲昵。“那就多充会儿，”他低声道，“电满了，才能走更远。”