宋知意在联合国的工作依旧忙碌。和平进程谈判进入了新一轮的密集磋商期，她所在的协调小组如同高速运转的精密仪器，每个人都是不可或缺的齿轮。她常常在办公室待到深夜，对着电脑屏幕分析各方立场的变化，推敲谈判文本中每一个可能引起歧义的用词。
与这种高强度工作并行的，是霍砚礼以一种新的、更稳固也更从容的方式，存在于她的生活半径之外，又时常触及边界之内。
他不再像离婚前那样，带着未说出口的焦灼和试探。现在，他的出现和联系，更像一种背景音，稳定，清晰，不具侵略性，却又让人无法忽略。
有时，是隔着一万多公里和十二个小时时差的简短信息。
「看天气预报，纽约明天降温，有雨。记得加衣带伞。」
或者是一张图片，可能是霍氏基金会某个援建学校项目的进展照片，孩子们在新教室里笑得灿烂，配文：「想到你可能会想看看。」
又或者，只是简单一句：「爷爷念叨你了，身体很好，勿念。」
她没有每条都回，但看到时，心里总会泛起一丝细微的暖意和涩意交织的波澜。她会挑着回复，语气客气而简短：「谢谢，已收到提醒。」「孩子们的笑容很有力量，代我问爷爷好。」
有时，是他“恰好”来纽约处理商务。他知道她忙，从不贸然约饭，只会在确认她当天不太可能加班到深夜后，发一条信息：
「在纽约，明天下午走。晚上八点后有空吗？东河边那家茶室，如果你刚好想喝杯热茶休息一下的话。」
宋知意对着这样的邀请，拒绝的话往往在舌尖转一圈，又咽了回去。她确实累，也确实需要从文件和屏幕前暂时抽离。而霍砚礼，在经历了那么多之后，和他安静地喝杯茶，竟成了一种奇怪的、令人安心的放松方式。
茶室临着东河，灯光柔和，环境清雅。他们通常会选一个靠窗的角落。霍砚礼会提前点好她偏好的茉莉花茶，和一些清淡的茶点。
见面时，话题起初总是围绕着工作和家人。他会问起谈判的进展（在不涉及机密的前提下），听她简单讲述遇到的挑战或微小的突破，偶尔能从商业或地缘角度提供一些不同的视角。她也会问起霍老爷子、霍母、思琪，甚至季昀他们的近况。他告诉她季昀的救援基金成功协助了一支中国医疗队进入某个灾区，周慕白的律所刚赢了一场很有意义的公益诉讼，沈聿的ESG部门投了一个不错的环保科技项目。
他们的对话平静，理性
…。。