像老朋友交流近况。但他看着她时，眼神专注而温和，会留意她茶杯空了及时续上，会提醒她某样茶点凉了不好消化。他不再掩饰他的关心，但这种关心被严格地控制在一个让她感到舒适、不会觉得被冒犯或压力的范围内。
有一次，茶喝到一半，窗外下起了淅淅沥沥的小雨。宋知意看着雨丝在河面和玻璃上划出痕迹，忽然有些出神。高强度工作积累的疲惫，和异国他乡深夜的静谧，让她心里那层坚硬的防护壳，出现了一丝极细微的裂缝。
“有时候会觉得，”她无意识地轻声开口，像是自言自语，“这条路，是不是选得太孤了。”
话一出口，她自己都愣了一下。这不像她会说的话。
霍砚礼正在斟茶的手也微微一顿。他抬起眼，看向她。灯光下，她的侧脸显得有些苍白，眼下倦色明显，望着窗外的眼神里有一闪而过的、罕见的迷茫和脆弱。
他的心被轻轻揪了一下，泛起细密的疼。但他没有表现出过度的关切或惊讶，只是将斟好的茶轻轻推到她面前，声音平稳温和：
“孤不孤，看你从哪个角度想。”他缓声道，“从陪伴的角度，也许是的。但你想做的事，本就是少数人在坚持的路。走在最前面探路的人，背影看起来总是孤单的。”
他顿了顿，看着她转回来的目光：“但你不是一个人在做。你的团队，你的同道，世界各地无数像你一样相信和平、并为此努力的人，还有……那些因为你们的努力而能稍微安稳睡上一觉的孩子和家庭，他们都在某种意义上，和你同行。”
他没有说“还有我”。但他沉静的目光，他话语里那份全然的理解和支持，比任何直白的表白都更有力量。
宋知意看着他，看了好几秒，然后垂下眼帘，端起那杯温热的茶，慢慢喝了一口。茉莉的清香在口中化开，暖意顺着喉咙滑下，似乎也驱散了一些心头的寒意和迷茫。
“谢谢。”她低声说。
“不客气。”霍砚礼微微一笑，很自然地转换了话题。
那晚离开茶室时，霍砚礼撑着伞，送她到公寓楼下。
“上去吧，早点休息。”他站在台阶下，伞微微向她倾斜。
“嗯。你明天几点的飞机？”她问。
“下午三点。”
“一路顺利。”
“好。”
她转身走进楼道，感应灯亮起。走到二楼转角时，她下意识地回头，从窗户望下去。他还站在原地，看着她窗口的方向。昏黄
…。。