他所以为的、自己主导的“契约”，于她而言，非但不是束缚，反而是一份通往自由的“路线图”和“时间表”。他提出的“五年”，是她早已默默计算好的、忍耐和尽责的倒计时。
车厢内的音乐还在低声流淌，是一首舒缓的钢琴曲，此刻却像背景里无尽的嘲讽，每一个音符都敲打在他的无力感上。
霍砚礼再也没有说话，只是沉默地开着车，下颌线绷得死紧，唇抿成一条苍白的直线。窗外的光影飞快掠过他没什么血色的脸。
车子最终停在了外交部宿舍楼下，停得有些急，轮胎与地面发出轻微的摩擦声。
宋知意解开安全带，拿起包，转头对他礼貌地说：“谢谢，路上小心。” 她的神情没有任何异常，仿佛刚才只是进行了一场关于天气或工作的普通交流。
她推门下车，身影即将没入楼道的黑暗前，脚步微顿，回过头，补充了一句，声音在夜风里显得很轻：“爷爷刚出院，需要静养，有些旧事……没必要让他多思多虑。晚安。”
说完，她转身走进楼道，感应灯逐层亮起，又逐层熄灭。
霍砚礼独自坐在车里，没有立刻离开。他透过车窗，望着那扇再也没有亮起的窗户，久久未动。夜晚的凉意丝丝缕缕渗透进来，却比不上他心底蔓延开来的寒意。
他终于明白了爷爷下午那声叹息里的沉重，也明白了霍峥那句“自知之明”背后的透彻。
有些人，她的世界太大，路太远。寻常的情爱牵绊，于她，或许真的只是无关紧要的背景音。而他，刚刚开始笨拙地想要融入这首背景音，却绝望地发现，自己不仅可能连成为背景音的资格都尚未获得，甚至自己亲手设定的“五年期限”，都成了她规划中迈向自由的、最清晰的一道里程碑。
心脏处那被攥紧揉碎的痛楚，混合着前所未有的冰冷认知，久久未能散去。