知道？你到底是谁？”
他身体前倾，毯子被膝盖压出褶皱。
“不只是心理顾问，对不对？”
沈知微没回答。
她伸出手，很轻地拂过林舟的肩膀——那里不知什么时候沾了一小片干草屑，可能是白天在田埂上蹭到的。
动作很自然，像母亲替孩子整理衣领。
林舟僵了一下，没躲。
“我是来帮你们的人。”沈知微收回手，声音很轻，但每个字都清晰，“帮你们看清，你们不是天生就该待在那些‘剧本’里的反派或小丑。”
她看着林舟的眼睛。
“你们是被一套套‘坏剧本’写进去的，最好的孩子。”
林舟的嘴唇开始发抖。
他张了张嘴，想说什么，但没发出声音。眼眶迅速红了，在手机屏幕微弱的光里，能看见水光在打转。
一个称呼几乎要冲出来——他能感觉到，那个词卡在喉咙口，滚烫的，陌生的，但又好像……本该如此。
他忍住了。
用力吞咽，把那股冲动压下去，最后化成一句哽咽的、破碎的疑问：
“那……那我是不是……”
他吸了口气，声音抖得厉害。
“不是一个人？”
月光从瓦缝漏进来，落在他脸上，照亮了那双盛满脆弱和渴望的眼睛。
“在发疯，在挣扎的，在觉得自己快变成怪物的……不只我一个？”
沈知微看着他。
看了很久。
然后，很轻地，点了点头。
“从来都不是。”
她伸手，很轻地，碰了碰林舟的手背。只是指尖轻轻一触，很快收回。
“你们是散落在不同夜空的星星。”
她的声音在安静的阁楼里，像某种温柔的誓言。
“因为太亮，所以被各自的乌云遮盖。但星星自己能看见光，也能……”
她顿了顿。
“隐约感觉到，其他星光的存在。”
林舟的眼泪掉下来。
没出声，就是眼泪顺着脸颊往下淌，一滴，又一滴。他低下头，用手背狠狠抹了一把眼睛。
手机屏幕因为长时间没操作，自动熄灭了。
阁楼陷入昏暗，只有月光和虫鸣。
和两个在黑暗里，分享了一个巨大秘密的人。
过了很久，林舟抬起头，眼睛还红着
…。。