新直播间很安静。
背景是一整面墙的书架，塞满了游戏设计理论、哲学、文学。旁边有个玻璃柜，陈列着一些老游戏主机和典藏版游戏盒。灯光是暖黄色的，从侧面打过来，不刺眼。
林舟坐在一张深色的木桌后面，穿着浅灰色的毛衣，袖子松松地挽到小臂。面前没有夸张的道具，只有一杯清茶，几页手写笔记，和一台显示着PPT的平板。
直播间标题：《游戏与人生》第一讲：虚拟世界中的真实选择——从《荒野之息》的自由度设计谈起。
开播时间是晚上九点。
实时在线人数：二百一十万。
比巅峰期少了三分之二，但数字很稳，波动很小。
林舟看着镜头，吸了口气，然后笑了。
不是那种咧到耳根的笑，是自然的、放松的，甚至有点不好意思的笑。
“大家好，我是林舟。”
声音透过高质量的麦克风传出来，清晰，平稳。
“今天不挑战，不吃虫子，不喊‘老铁’。”他顿了顿，“我们聊聊游戏，也聊聊……游戏教会我们的事。”
他点开PPT，第一页是《荒野之息》的海拉鲁大陆地图。
“为什么这个游戏让人着迷？”他问，更像在自问，“因为它给了你绝对的自由。你可以直接去打最终BOSS，也可以花一百个小时爬山、做饭、找呀哈哈。”
他切换下一页，是一个简单的流程图：选择【表情】行动【表情】结果【表情】新选择。
“游戏用最纯粹的方式模拟了‘人生’的基础逻辑。”林舟说，手指无意识地转着笔，“每一个岔路口，你选左边还是右边，决定了你会遇到什么样的敌人，拿到什么样的武器，看见什么样的风景。”
他喝了口茶。
“但现实生活没有存档点。”他抬起头，看向镜头，“你选了A路径，就永远不知道B路径上有什么。这种‘不可逆’，才是真实人生的重量。”
弹幕滚动的速度比从前慢了很多。
不再是密密麻麻的“666”和“哈哈哈”。
【居然在直播课上学存在主义……我惊了】
【这个对自由和责任的解读有点东西】
【舟哥讲设计逻辑的时候眼睛在发光】
【好久没看到这么认真的游戏分析了】
【欢迎回来，船长】
林舟看到了那条“船长”。
…。。