像是随口说：“这颜色太艳了，不适合你。”
编导皱眉看她。
苏念从镜子里抬起眼，看向沈知微。那眼神空了一瞬，像没对焦。
沈知微没看她，只对着镜子里的影子继续说：“你本来的唇色就很好，薄涂一层透明润唇膏足够了。”
化妆师撇撇嘴：“你懂什么？这是人设需要……”
“人设需要的是观众喜欢。”沈知微转过脸，看着编导，“观众现在喜欢‘真实’。过度包装的笨蛋，看多了会腻。”
编导愣了一下，随即冷笑：“沈经纪，你才带她几天？这套节目流程是公司定好的，收视率证明一切。苏念，别听她的，按剧本走。”
对讲机突然炸响：“编导！3号男嘉宾车堵路上了！开场时间可能要推后十分钟！”
“什么？！”编导立刻抓狂，对着对讲机吼起来，转身就往外冲，临到门口又猛地回头，指着苏念，“那条绊门槛的补拍！等下进场前单独录一条！听到没？！”
门砰地关上。
化妆间里短暂地安静下来。造型师和化妆师交换了个眼神，都没说话。
苏念依旧坐着，背挺得笔直，像根绷紧的弦。
沈知微拿起一把梳子，走到她身后，慢慢梳开她脑后一个被卷发棒压出的死结。动作很轻。
“头发被卷得太紧了，”她说，“疼吗？”
苏念没动。
过了几秒，她才极轻微地摇了摇头。
沈知微从镜子里看着她：“不想笑的时候，可以不用笑。”
苏念的睫毛又颤了一下。
门再次被推开，编导探进半个身子，举着对讲机喊：“苏念！补那条绊门槛的！现在！场务！带她去门口！”
苏念身体一僵，下意识要站起来。
沈知微的手轻轻按在她肩膀上。
力道不重，但稳。
她弯腰，靠近苏念耳边，声音低而清晰，只有两个人能听见：
“不想做，可以不做。”
苏念猛地抬起头。
镜子里，两人的目光撞在一起。
沈知微的眼神很静，像深潭，底下却有什么东西沉着，坚定得让人心慌。
苏念看着那双眼睛，自己空洞的瞳孔里，终于映出了一点别的东西——不再是灯管，而是一个人。一个对她说“可以不做”的人。
她张了张嘴，没发出声音。
喉咙里像被什
…。。