灯光打在客厅中央的三角钢琴上，反射出过于精致的光泽。
八点整，直播开始。
六位嘉宾围坐在铺着白色地毯的沙发上，每个人脸上都挂着训练过的笑容。隐藏摄像头从各个角度捕捉着画面，监控屏上的实时弹幕滚动得飞快。
【来了来了！每周的快乐源泉！】
【苏念今晚裙子好粉……】
【又是笨蛋美人设定，腻了。】
男嘉宾一号站起来，理了理西装袖口。他叫林澈，公司给他贴的标签是“钢琴王子”。人设单上写得很清楚：优雅、温柔、略带艺术家的忧郁。
“今晚，想为大家弹一首曲子。”他对着主镜头微笑，眼神刻意扫过在场的女嘉宾，最后停在苏念身上，“献给……某个让我心跳漏拍的人。”
台词肉麻得让人脚趾抠地。
但剧本这么写的。
按照流程，苏念此刻应该脸红低头，手指绞在一起，露出那种“哎呀好害羞但我好感动”的笨拙表情。
镜头立刻切到她脸上。
苏念坐着，背挺得很直。粉色裙摆散在沙发边缘，像一朵僵硬的绢花。她看着林澈走向钢琴，脸上没什么表情。
林澈坐下，手指悬在琴键上。
弹的是首流行抒情曲，旋律简单，编曲套着万能和弦。他弹得很熟练，毕竟练了三天。身体随着节奏微微晃动，侧脸对着镜头，睫毛在灯光下投出精心计算过的阴影。
一切按剧本走。
直到中间那段转调。
右手该落G大和弦的地方，林澈的食指往下多滑了半个键——按成了G7。
一个不和谐的音突兀地插进来，像光滑绸缎上突然扯出的毛边。
在场其他嘉宾要么没听出来，要么听出来了也继续微笑——剧本没写这段，不能有反应。
苏念却蹙了下眉。
极轻微的，眉心拧起一道几乎看不见的褶。嘴唇无声地动了一下，口型很小，但清晰：降si。
高速特写镜头瞬间捕捉到这个微表情，放大在直播分屏上。
弹幕顿了一秒，然后炸了。
【？？？她皱眉了？】
【刚才那个和弦是不是错了？】
【苏念嘴巴动了！她在说什么？】
【等等，她好像说了‘降si’？那地方是该用G不是G7！】
【剧本吧？笨蛋美人懂这个？】
【不像
…。。