什么”了。
谢晋的人生大限，来得突然而又悄然。
如几不可闻的风中叹息。
二零一零年六月六日，香港清水湾。
凤凰木开得正盛，满树红花，像一团燃烧的云。
威叔站在树下，拿着软尺量那几个最大的叶苞。
三十二点七毫米。
他在本子上记下这个数字，然后蹲下来，看着那棵树。
威叔今年才六十九岁，蹲下去的时候膝盖咔咔响，站起来也费劲。
去年体检时，发现已是肝癌晚期。
但他还是坚持每个月逢六的日子，把木盒打开，让那些东西晒太阳。
木盒里的东西，已经一百二十三样了。
他从食堂里抱出那个木盒，放在石板上，打开。一样一样往外拿：
周伯的信、张爱玲的字条、小津安二郎的背影照、谢晋的《家的伦理学》手稿复印件、那瓣一九八一年的落花、槟城阿伯孙女的照片、法国那个女孩写的“爷爷，巴黎也有凤凰木吗”、李敖临走前写的那张纸条“赵鑫这人，我记住了”、谭咏麟那张船票复印件、邓丽君的永春童谣磁带、张国荣的笔记本……
他把东西摊开，让阳光晒着。
晒了一会儿，他忽然伸手，从木盒最底层摸出一张照片。
那是周伯的阿珍，站在灶台前，手里端着碗，热气腾腾的。
他看着那张照片，看了很久。
然后他抬起头，看着那棵凤凰木，轻声说：“周伯，树长大了。三十二点七毫米。开花的时候，满树都是红的。好看。”
食堂里传来脚步声。谭咏麟第一个走出来，手里拎着那袋橘子。
他五十九岁，头发染得黑黑的，但步子没以前那么轻快。
“威叔，尝尝。今天陈伯那摊的橘子甜。”
威叔接过，剥开一瓣放进嘴里。嚼了嚼，点点头：“甜。”
张国荣跟在后面走出来，五十三了，还是那件白衬衫，还是那本黑色笔记本。他蹲在石板前，翻开笔记本，写下：
第七十一轨：威叔·大限
他合上本子，放进木盒里。
徐小凤拄着拐杖慢慢走出来，七十一了，头发全白，但眼睛还是那么亮。
她把藤编食盒打开，取出几块娘惹糕，放在那封信旁边。
“邓小姐做的。她说，豆豆今年大学毕业了，学的是电影。”
许鞍华跟在
…。。