当作家？”
下面密密麻麻，全是修改的痕迹。
有一页的边角，谢晋用红笔写着：“孤儿不是没有家，是家不要他们。这才是最深的悲剧。”
赵鑫看着那行字，看了很久。
手机响了。
那头是谢晋的大儿子，声音沙哑：“赵先生，我爸走之前，特意让我把这箱东西交给您。他说，您知道该怎么处理。”
谢晋是十月十八日走的，在老家上虞的宾馆里。
去参加母校春晖中学百年校庆，住了一夜，第二天早上就再没醒来。
享年八十五岁。
“我知道。”赵鑫说。
挂了电话，他把四个档案袋重新放回书箱，扣上箱盖。
站起来的时候，膝盖咔了一声。
五十三岁的赵鑫，身体已不比当年。
他走到天井里，抬头看那棵老桂花树。
树很老了，比谢晋还老。
风一吹，桂花的香气飘过来，淡淡的。
他忽然想起一九八一年第一次见谢晋。
那时候谢晋五十八岁，刚拍完《天云山传奇》，两个人坐在香港文化中心的小会议室里，聊了一下午。
谢晋问他，你一个香港人，为什么拍民国那些事？
他说，因为那些事还没拍完。
谢晋听完笑了，笑得很慢，最后说：“阿鑫，你这个‘没拍完’，够我干到死。”
如今二十七年过去了，谢晋真的干到了死。
赵鑫抱着那个书箱，站在天井里，站了很久。
他知道，谢晋这一走，带走的不仅是一个人。
谢晋是第三代导演里，最后一个。
他走了，第三代就没了。
第三代没了，那个从战火中走出来的、背着家国情怀拍电影的年代，就彻底结束了。
谢晋的电影见证着、推动着、鼓励着中国改革开放三十年的社会发展，一步一个脚印地留下反省的印记。
他的作品，总是充满着人性、人情、人道主义精神，具有深刻的内涵和鲜明的个性。
内娱，从谢晋手里交出来后，交到谁手里？
交到那些拍古装戏说、拍婆媳大战、拍偶像言情的人手里。
没有人再拍《芙蓉镇》了。
没有人再拍《天云山传奇》了。
没有人再拍《鸦片战争》了。
没有人再问“家是
…。。