她穿着那种老式的斜襟褂子，袖子挽着，露出一截手腕。
他看着那只手。
忽然想起小时候。
那只手给他缝过棉袄，给他煮过粥，给他纳过鞋底。
冬天的时候，那只手会伸进他被窝里，摸一摸他的脚，看看凉不凉。
那手的主人，叫什么？
他闭上眼睛。
想了很久。
忽然，他想起来了。
他娘姓于，名字叫于秀英。
秀英。秀丽英杰。
他睁开眼睛。
快步走到庙门口，拿起那个本子，在那行空白处写下三个字：
于秀英。
写完后，他看着那三个字，看了很久。
然后他欣慰地笑了。
笑得很轻，比那年母亲站在码头上送他时那没哭出来的笑，还要轻。