侯孝贤说：“不是看片子，是看人。让他看看他写的那些人，在我镜头里是个什么样子。”
杨德昌站起来走到窗前。
窗外是万里乡的山，灰蒙蒙的，罩着一层薄雾。
“老侯，你什么时候去香港？”
侯孝贤想了想。
“等三部都拍完。”
“那得等到什么时候？”
“不知道。也许三年，也许五年。但不管多久，我都会去一趟。”
十一月二十二日，台北牯岭街。
杨德昌站在街角，手里拿着一个本子。
《牯岭街少年杀人事件》的剧本，他改了四年，改了十七版。
这条街他走过无数次。
小时候跟着父亲来过，年轻时候一个人来过。
现在他四十三岁，又来了。
街上人来人往。
卖水果的、卖小吃的、骑摩托车的、放学回家的学生。
他看着那些人，看了很久。
然后他低下头，在剧本上写了一行字：
“小四站在街角，看着那些人走来走去。他不知道自己要什么，只知道不想要什么。”
写完了，他把本子合上。
身后有人叫他。
“杨导！”
他回过头。
一个年轻人跑过来，二十出头，瘦瘦的，戴一副眼镜。
“杨导，我是北艺的学生，我叫蔡明亮。听说您要拍《牯岭街》，我想来问问能不能跟组学习？”
杨德昌看着他，“你多大？”
“二十三。”
“学过什么？”
“在学校拍过几个短片。都是讲台北的，讲那些不知道自己要什么的人。”
杨德昌沉默了一会儿。
“十一月二十八号，来片场报到。”
蔡明亮愣住了。
“杨导，您是说…”
杨德昌没理他，转身走了。
刚走了几步，又停下来，“带几个本子来。我先看看你写的故事。”
十一月二十四日，槟城。
黄月萍坐在蓝屋客厅里，面前放着一台录音机。
陈文统坐在她旁边。录音机里放的是《故土之心》的原声带。
第七首，那首娘惹糕场景的配乐。
用了林金枝阿婆，唱的童谣采样。
她闭着眼睛听。
…。。