一个文化保障基金，签了几十个艺人，投了几十个新导演。
那些数字，他平时很少去想。
但此刻他看着窗外那棵凤凰木，忽然想把它们加起来。
加起来是多少？
他不知道。
但他知道一件事，台湾的老兵在等，槟城的工人在等，新加坡的年轻人在等，上海的那个老导演也在等。
他们等的，不是他的电影。
他们等的是一个东西，那个东西叫什么他还没想好，但他知道那个东西正在长。
就像凤凰木上那几个芽点。
很小。
但它们每天都在生长。
十一月二十日，台北万里乡。
侯孝贤坐在剪辑台前，面前摊着一沓新写的稿纸。
杨德昌走进来，手里端着两杯咖啡，“老侯，你又写什么呢？”
侯孝贤抬起头，“《新世界》。”
杨德昌愣了一下，“《家庙》还没上映，你就开始写第二部了？”
侯孝贤接过咖啡喝了一口，“不是写。是想。”
杨德昌在他旁边坐下，“想什么？”
侯孝贤看着那沓稿纸，沉默了一会儿。
“想林国栋。”
杨德昌等着他说下去。
侯孝贤说：“林国栋那个角色，我在《家庙》里只写了他年轻的时候。他老了以后呢？他蹲在废墟上搭家庙的时候，心里在想什么？”
他翻了翻稿纸。
“我想拍他一生的故事。拍他怎么在废墟里找东西，怎么用碎砖搭那个小龛，怎么把那三根树枝折成筷子长短架在碗沿上。”
杨德昌没说话。
侯孝贤继续说：“德昌，你知道我最佩服赵鑫什么吗？”
“什么？”
“他那三个本子写了三种人。林国栋是有家的人，家没了但他记得家。沈静婉是等着的人，她等了一辈子，最后等到的不是那个人，是那口气。陈婆是相信的人，她相信香味能在空中汇合，相信那两条看不见的轨迹，会在某个时刻相遇。”
他顿了顿，“这三种人，我都认识。”
杨德昌沉默了一会儿。
“老侯，你拍完这三部作品，你的导演生涯，该没什么遗憾了吧？”
侯孝贤摇摇头，“有。”
“什么？”
“我想让赵鑫看看。”
杨德昌看着他。
…。。