一九八六年七月七日，上海。
谢晋家里的电话响了。
他接起来，那头是赵鑫的声音，比平时沉一点，像是刚开完长会还没缓过来。
“谢导，《原点》的批文下来了？”
“下来了。明年春天开机。”
“好。”赵鑫顿了顿，“谢导，我有个事想跟您聊聊。”
谢晋听出他语气里的东西，把话筒换到左手，靠着书桌坐下来。
“你说。”
“我在看一批新剧本，年轻编剧投来的。有个本子，写了个男人发现自己是克隆人，于是去找他的原体，想问问对方，为什么要造他出来。他找了三年，找到了，发现原体已经死了。最后他在原体的墓前，跟自己说：我也是人。”
赵鑫说到这里，停了一下。
“谢导，您觉得这个本子怎么样？”
谢晋想了想：“克隆人这个题材，国外拍的多了。但这个切入角度很新鲜。他找的不是答案，是把自己找成了人。有点意思。”
“是啊，有点意思。”
赵鑫说，“但我在想另一个问题。这个本子的叙事逻辑，是从哪儿来的？”
谢晋没接话，等他说下去。
“是从西方来的。克隆人，寻找自我，追问存在的意义，这一整套，都是人家的母题。这个年轻编剧写得很好，但他用的语法是别人的语法。他不是在讲自己的故事，他是在用别人的语言，翻译自己的困惑。”
谢晋沉默了一会儿。
“你是说，我们在用别人的眼睛，打量自己？”
“对。”
赵鑫的声音沉下去，“好莱坞的陷阱，就在这里。他们不是派兵来占领你，他们是把摄影机卖给你，然后告诉你，这才是拍电影的正确方式。你用他们的镜头，讲你的故事，拍着拍着，你就变成他们的分店。”
谢晋握着话筒，看着窗外那盆茉莉。
叶子比上个月更密了，深绿一片。
“小赵，你知道我拍《天云山传奇》的时候，最怕什么？”
“怕什么？”
“怕拍成‘控诉’。那几年很多人劝我，说你就拍他们怎么受委屈，怎么被整，观众看了就哭。我说不对。委屈是路，不是目的地。我要拍的是委屈之后，人还怎么站起来。”
他顿了顿。
“现在你说的这个，比那个更难。委屈至少是你自己的委屈。用别人的语法讲自己，讲着讲着
…。。