你连委屈是谁的都不知道了。”
“就是这个。”
赵鑫的声音里，透出一点疲惫，“谢导，我最近在想一个问题。我们拍亚洲的故事，是为了让亚洲人，看见自己。可如果我们用的叙事方式，是人家发明的，那最终镜头呈现的故事，亚洲人看见的到底是谁？”
电话里安静了几秒。
谢晋把赵鑫这话，在心里过了一遍。
叙事方式，是人家发明的。
他想起自己年轻时学电影。
看的是苏联的蒙太奇，后来看意大利新现实主义，再后来看法国新浪潮，看伯格曼，看黑泽明。
每看一部，他都琢磨人家怎么拍。
镜头怎么走，情绪怎么推。
那时候他觉得，这就是学电影。
现在赵鑫问：如果你用别人的语法，讲自己的故事，那镜头呈现出来的故事，观众看见的到底是谁？
他不知道该怎么回答。
“小赵，你现在在做什么？”
“在看资料。好莱坞从七十年代开始，做了一件事。他们系统地研究全世界的神话、传说、民间故事，然后把它们拆成零件，再组装成公式。坎贝尔的《千面英雄》，他们买了几千本发给出品人。卢卡斯拍《星球大战》之前，把这本书翻烂了。”
“那又怎样？”
“那意味着，他们找到了一个东西，人类故事的公约数。英雄启程，接受试炼，战胜恐惧，带着宝藏归来。这个公式，放之四海而皆准，因为他们是从四海里，提炼出来的。”
谢晋开始明白他要说什么了。
“但这个公式，”
赵鑫的声音低下来，“它提炼的是‘什么能被所有文化接受’，而不是‘什么让一个文化独特’。你用这个公式讲故事，全球观众都能看懂，但你自己的根，也就被无意识给阉割了。”
谢晋站起来，走到窗前。
傍晚的光照在茉莉上，叶子泛着温润的绿。
“小赵，你说的这个，我想过。拍《芙蓉镇》的时候，有人问我，为什么不把秦书田拍得更‘可恨’一点，那样戏剧冲突更强。我说，那不是我认识的他。我认识的秦书田，不是坏人，他只是一个被时代推着走的人，不知道该怎么停。”
“他们接受吗？”
“不接受。但片子出来以后，观众接受了。观众说，那个秦书田，我见过。”
赵鑫笑了一声，笑得很轻。
…。。