几个园丁正在修剪灌木，剪刀咔嚓咔嚓响。
“我为什么看三遍？”
他转身，看着赵鑫。
“第一遍看历史。第二遍看人。第三遍看自己。”
赵鑫没说话。
李光耀走回桌边，重新坐下。
“你那个‘五感’的说法，很有意思。”
他拿起许鞍华面前的剧本，翻到最后一页，“‘听觉：沉默的共鸣。触觉：纸的纹理与重量。视觉：并列的冲击。味觉：中药的苦与未完成的甜。嗅觉：茉莉花香与硝烟味的撕裂。’”
他合上剧本。
“我母亲在槟城那八个月，每天做三件事：熬药、写信、等船。药是给我父亲熬的，但送不出去。信是给我父亲写的，也寄不出去。船等到了，但父亲没等到。”
他沉默了几秒。
“她后来告诉我，那八个月的气味，她一辈子忘不掉。中药的苦，海风的咸，樟脑丸的冲，还有夜里偷偷哭的时候，自己眼泪的腥。”
许鞍华的眼眶红了。
顾家辉摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭。
赵鑫看着长桌上那张黑白照片，忽然开口。
“李先生，您刚才说，那间房子1980年回去看过。”
李光耀点头。
“门口那棵番石榴树，您还记得它长什么样吗？”
李光耀想了想。
“树干上有一道疤。我弟弟爬树摘果子，摔下来磕的。”
赵鑫从公文包里抽出一张照片，推过去。
是《槟城空屋》里，那个中年人膝盖的剧照。
特写，一道旧疤。
李光耀看了很久。
然后他把照片，放回桌面。
“这个镜头，我第二遍看的时候哭了。”
他的声音还是很平，但眼眶有点红。
“我弟弟摔下来那天，是我背他回家的。他在我背上一直哭，说哥我疼。我说忍忍，快到家了。他说妈会不会骂我？我说不会。他说那你能不能替我挡着？我说好。”
他停顿。
“他1950年死的时候，我没能背他。他在缅甸，我在英国。电报到了三天，我才知道。”
长桌安静了很久。
窗外园丁的剪刀声，一下一下，像在丈量时间。
陈启明轻轻推开门，端进来一壶新沏的茶。
李光耀摆摆手，示意他放下。
…。。