。
黒泽明朝他微微欠身。
不是点头，不是握手。
是日本传统礼节中，晚辈对长辈、学生对师长、受教者对传道者行的礼。
谢晋不知道该怎么回应。
他把双手贴紧裤缝，也弯了弯腰。
两个人保持着这个古怪的姿势，过了四五秒。
黒泽明直起身。
他用日语说了一句话。
翻译没跟上。
谢晋听懂了。
不是语言。
......
颁奖礼持续了三小时十七分。
谢晋坐在第三排最左边，双手平放膝上。
最佳处女作。
最佳短片。最佳纪录片。
最佳编剧。最佳女演员。最佳男演员。
每颁一个奖，他就把掌心，往下压一分。
压到裤缝那两道熨痕，几乎被他揉平。
“最佳导演。”
意大利语。
英语。
法语。
埃托雷·斯科拉站在麦克风前，拆开烫金信封。
他没有立刻念出名字。
他看着台下那排座位，从第一排看到第三排，从第三排看到第五排。
然后他看见第三排最左边。
那个穿藏青色中山装的中国老人。
藏青。
六十三岁。
袖口长两寸。
他握着信封边缘的手，忽然停住。
“诸位，”斯科拉的声音通过同声传译，从耳机里传来。
“我今年五十一岁。拍了十八部电影。”
“十八部。每一部都在问同一个问题：人如何在历史里游泳，偶尔抬头换一口气。”
他停顿。
“谢晋导演，没有问这个问题。”
“他问的是：人如何在历史里游泳，游泳的那双手，是谁教的？”
他把信封放下，没有看那上面的名字。
“请谢晋先生上台。”
全场安静了三秒。
然后有人开始鼓掌。
不是礼节性的，不是应付场面的。
是那种憋了很久、等得很急、终于等到的那一刻爆发出来的鼓掌。
谢晋站起来。
膝盖又响了。
比1968年那个冬天更响。
他
…。。