颚，发音很吃力。
“他怎么学会拍这种镜头的？”
没有人回答。
奥特曼自己想了想。
“算了。就算他站在这里告诉我，我也听不懂。”
他把咖啡杯又端起来，发现已经凉了。
一直沉默的日本评委开口了。
黒泽明。
他1980年，刚被授予威尼斯金狮终身成就奖，本届以特别评审身份列席。
从辩论开始，他就没有说过一个字。
靠在椅背上，双手交叠，眼睛半阖。
“我可以说几句吗？”
他的英语很慢，每个音节都被切得很碎，像用钝刀切年糕。
里维特和汉特克，同时安静下来。
黒泽明没有看任何人。
他看着那扇窗户。
“昭和二十一年，我三十六岁。”
“那年冬天很冷。我母亲从乡下来看我，背着一袋新米。从山梨到东京，她走了两天。”
他停顿。
“我拍《德尔苏·乌扎拉》的时候，去西伯利亚勘景。当地向导带我们进原始森林，走了四天。第四天傍晚，向导指着一棵落叶松说：这是我父亲。”
他再次停顿。
“我问他：你怎么知道是你父亲？”
“他说：我没有办法向你解释。”
黒泽明转向长桌。
“现在我明白他为什么不解释了。”
“谢晋导演，也没有办法向你解释，他怎么学会拍这种镜头。”
他顿了顿。
“因为他拍的不是技术。是他母亲的手。”
长桌沉默了半分钟。
斯科拉把笔记本合上。
“投票吧。”
十二位评委，十一票赞成，一票反对。
反对票来自里维特。
他没有解释。
九月十三日，颁奖礼。
利多岛起了雾。
海面与天空的界限，被抹成一片均匀的灰白。
水计程车从码头驶向电影宫，穿过能见度不足五十米的浓雾，尾灯像两粒困在琥珀里的樱桃。
谢晋还是那件藏青色中山装。
徐大雯出门前替他扣好领扣，手指在他后颈停了停，没说话。
他站在酒店大堂等车时，黒泽明从电梯里走出来。
两个男人隔着三米对视
…。。