是位九十岁老侨的独白，讲他如何把全家照片，埋进橡胶园。
又如何五十年来，每晚梦见那片土。
录到一半，老人哽咽，停了三十秒。
三十秒里，只有呼吸声，和窗外隐约的风声。
张国荣没有喊停，让录音继续。
因为他知道，这三十秒的沉默，比任何话语，都更有力量。
那是五十年的等待，压缩成的真空。
上午十点，新加坡发来传真。
李光耀亲笔签署的邀请函，邀请《故土之心》剧组。
赴新加坡，进行为期一个月的实地调研。
“我国将开放一切档案，提供一切便利。因为我们相信，真实的历史，是建国最好的基石。”
附函里，还有一份清单。
列着三百多位，愿意接受采访的建国一代。
从码头工人，到第一任部长，从华族、印度裔到马来族。
“他们等的，不是被歌颂，是被听见。”
赵鑫把传真，贴在会议室白板正中央。
然后他在旁边，贴上山田真一，传来的日军档案影印件。
左边是建设者的名单，右边是破坏者的证据。
中间，是那朵刚刚绽放的凤凰花。
“现在，所有人都齐了。”
他对满屋子的人说。
“我们有南洋华侨的等待，有新加坡建国的艰辛，有日本历史的阴影，有香港此刻的见证。”
他顿了顿，声音清晰。
“《故土之心》要做的，就是把这些碎片，拼成一幅完整的画。画的名字，叫‘尊严如何从废墟中重生’。”
散会后，周慧芳留下。
“赵总，债券资金，已全部到位。《槟城空屋》后期制作费，明天可以支付。”
“好。”
“还有，大陆那边，谢晋导演又来信了。”
赵鑫接过信。
谢晋的字，一如既往地沉稳。
“小赵，《家庙》剧本，北电内部研讨反响热烈。但拍摄时机，确实未到。不过我们做了件事，把剧本刻成油印本，分送给各省电影厂的老导演。私下传阅，不作公开。”
“目前已有七位导演回信，都说‘写出了我们这代人的心事’。有一位老导演，连夜写了三千字批注，说他父亲，就是林国栋那样的人，临终前在牛棚地上，用木棍画了个‘家’字。”
“
…。。