上影的电报最官方：“经研究，《家庙》题材，具特殊意义，需进一步论证。盼保持沟通。”
珠影的电报最简短：“条件不成熟，遗憾。”
赵鑫拿着三封电报，站在片场那棵凤凰木下。
威叔正在给树浇水，看见他的表情，停了手。
“赵总，大陆那边，”
“种子撒下去了。”
赵鑫把电报折好，放进口袋，“但土壤还没准备好。”
“那怎么办？”
“等。”
赵鑫抬头看树冠，“种子休眠了，可以等。十年，二十年，只要种子还在，总有机会发芽。”
他想起离京前，谢晋握着他的手说的那句话。
“小赵，文化的事急不得。有时候，一个故事要等一代人老去，另一代人长大，才能被听见。”
一九八一年四月二十三日。
香港中环，鑫时代总部会议室。
长桌两侧泾渭分明。
左侧坐着赵鑫、周慧芳、许鞍华、顾家辉，创作与核心管理层。
右侧是五位股东代表，为首的郑裕彤指间夹着雪茄。
烟雾在空调冷气中，缓慢升腾。
邹文怀翻看着财报，眉头紧锁。
邵逸夫坐在最远端，眼镜片后的目光锐利。
“阿鑫，”
郑裕彤弹了弹烟灰，“《槟城空屋》预算一千五百万，《故土之心》预估两千万，加上你刚提议的‘华语故事存档中心’首期投入三百万。公司今年利润预估多少？周总监。”
周慧芳翻开文件夹，声音平稳。
“根据一季度财报及全年预测，鑫时代1981年净利润，约为两千八百万港币。但其中一千二百万，已规划用于《上海滩》续集、《最佳拍档》跟投及电视剧制作。可动用资金约一千六百万。”
“所以三部电影，加一个存档中心，总预算三千八百万，资金缺口两千两百万。”
邹文怀合上财报，“而且这还是最保守估计。许导，你的《故土之心》真需要两千万？”
许鞍华推了眼镜：“邹先生，《故土之心》是三部曲收官之作，涉及新加坡1965年建国场景复现、南洋多地实景拍摄、三十五人大编制交响乐团录制。两千万是压缩后的数字。托纳多雷导演的意大利团队，已经自降薪酬到象征性水平。”
“那存档中心呢？”
邵逸夫开口，
…。。