台词。
“‘家庙砸烂了，我们就用砖头再建。砖头没了，就用粉笔写。粉笔字被雨冲了，那就记在心里。心若死了呢？那就让儿女记。’”
他抬起头：“你们听听，这是台词吗？这是咱们这代人，憋在心里几十年没说出的话。”
与此同时，上海电影制片厂的剧本讨论会，气氛更加微妙。
《家庙》的剧本，在五个人手中传阅。
三位厂领导，两位资深编剧。
胖胖的李副厂长先开口：“这个本子，艺术上很有想法。用一块青砖当牌位，这个意象抓得好。但是同志们，你们看看时间线，一九四九、一九五八、一九六六、一九八一。太具体了，具体到每一个年份，都是一道伤疤。”
戴眼镜的王编剧，推了推眼镜：“我倒是觉得，伤疤可以写，但要写出伤疤如何愈合。这个本子最后，林国栋在拆迁废墟上摆砖头，孙子林向阳开发什么‘归途模拟器’，这是愈合吗？这是把伤疤数字化了，虚拟化了。这导向有问题。”
“那该怎么改？”年轻些的陈编剧，忍不住问。
“要突出组织的关怀。”
李副厂长说，“比如街道干部看到林国栋刻砖，不是去阻止，而是去帮助，帮他找一块更好的地方，建一个社区纪念角。要体现社会主义大家庭的温暖。”
“可那就不是《家庙》了。”陈编剧小声说。
会议室安静下来。
窗外的上海，正在大兴土木。
推土机的声音，隐约传来。
那是城市的生长声，也是某些东西的湮灭声。
在广州，珠影的讨论更直接。
“这三个本子，我们拍不了。”
厂长一句话定调，“不是艺术问题，是时机问题。现在全国都在谈‘振兴中华’，需要的是鼓舞人心的作品。这种解剖家族伤痕的戏，不符合主旋律。”
有人轻声说：“可香港那边，”
“香港是香港，我们是我们。”
厂长摆摆手，“告诉谢晋导演，珠影很欣赏这三个剧本的艺术价值，但目前不具备拍摄条件。我们可以保持联系，等时机成熟再说。”
“时机什么时候成熟？”
没人回答。
一九八一年四月二十日，三封电报，几乎同时发到香港清水湾。
谢晋的电报最委婉：“剧本研讨获积极反响，但拍摄时机需慎重，建议暂缓。学术交流可继续。”
…。。