叹了口气。
“爸，医生说您心脏不好，别累着。”
“累不着。”
周大山继续砌砖，“趁还能动，把该请的神都请来。等我不在了，你得接着请。一代代请下去，神就在这儿扎根了。”
“可咱们是基督徒啊。”
周建国无奈，“上礼拜才去的教堂。”
“那是台湾的规矩。”
周大山头也不抬，“这是老家的规矩。不冲突。白天信耶稣，晚上拜关公。人在哪儿，心可以分两半。”
他说得理直气壮。
四十年的海岛生活，让他学会了一套复杂的生存哲学。
表面融入，内心留守。
就像这座后院庙，藏在铁皮屋和晾衣架后面。
不张扬，但坚韧地存在着。
“爸，中影那边来信了。”
周建国从公文包里，拿出一封信。
“说有个香港的剧本，要拍老兵在台湾建家乡庙的故事。问咱们能不能提供素材。”
周大山停下动作，水泥刀悬在半空：“香港人？知道咱们建庙？”
“好像知道得挺清楚。剧本里写了一个山东老兵，在眷村后院建山东庙，把大陆的神请过来。”周建国念着信，“还说这不是迷信，是‘文化基因的跨海移植’。”
周大山愣了愣，然后失笑，笑得眼泪都出来。
“文化基因？这词好。俺们这些老骨头，可不就是基因嘛。大陆的基因，撒在台湾的土里，长出这么个怪庙。”
他放下水泥刀，认真地说：“告诉他们，俺愿意讲。讲俺怎么凭记忆塑神像，讲俺怎么教孙子认‘这是你太爷爷拜过的神’，讲俺怎么在台湾的雨季里，担心泥像发霉。”
“爸，这能说吗？会不会？”
“怕什么？”
周大山挺直腰板，“俺都七十多了，还能活几年？现在不说，带进棺材里，就真没了。说了，拍成电影，将来你孙子、重孙子还能看见，哦！原来俺老周家，是这样在台湾活下来的。”
他继续砌砖，动作比刚才更有力。
水泥涂抹的吱嘎声里，他忽然哼起一段山东小调。
走调的，断断续续的，但每个音都沉甸甸的。
那是他母亲，在他十六岁离家参军前，最后一次给他擀面条时哼的。
六十年时光，他仍忘不了。
新加坡芽笼组屋区。
二十三岁的
…。。